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A 


por Gabriel Valladão Silva[1] 


“As coisas que se pode ver, ouvir 
e conhecer são as que eu prefiro.” 
(Heráclito de Éfeso, fragmento DK B61) 


A primeira pergunta que virá à mente de quem abrir este livro 
provavelmente será: 


“Mas que interesse tem, para mim, leitor do século XXI, um texto 
como este, escrito por um homem do século XIX sobre homens do 
século VI a.C.?7”. Curiosamente, uma questão semelhante ocupava 
Nietzsche — na época um jovem professor de filologia — enquanto 
este se debruçava sobre os manuais e coletâneas dos fragmentos 
pré-socráticos. Com apenas 24 anos de idade, o jovem Nietzsche, 
alemão de nascença, ainda sem doutorado completo, recebera em 
1869 a oferta irrecusável de ocupar a cadeira de filologia da 
Universidade da Basileia, na Suíça. 


Lá, onde permaneceu os dez anos seguintes de sua vida (1869-79), 
ministrou, entre outros, um curso sobre a filosofia pré-socrática, um 
dos temas que mais contribuíram para despertar definitivamente o 
seu espírito filosófico. 


“Por que os relatos acadêmicos se tornam tão enfadonhos?”, 
indagava-se Nietzsche, enquanto lia volumosos manuais sobre a 
filosofia grega. Só podia ser por não conterem — ou não enfocarem 
direito — aquilo que realmente importava na filosofia desses homens. 


Mas pode existir algo num sistema desses que resista à correnteza 
impiedosa da História, que não se deixe apagar com o passar das 


eras? Existe algo que seja verdadeiramente irrefutável em um 
sistema filosófico? 


É com a resposta a essas questões que Nietzsche abre A filosofia 
na era trágica dos gregos, um texto surgido por volta de 1874, sem 


fins de publicação, como uma reflexão não apenas filológica 
(histórica e linguística), mas já propriamente filosófica, a respeito do 
pensamento pré-socrático: o valor de uma obra filosófica para a 
posteridade não se encontra no âmbito da ciência e não pode, 
portanto, ser obtido por meio da pesquisa puramente filológica. No 
aspecto científico, como nos alerta Nietzsche, há pouco o que 
resgatar, e as concepções físicas dos pré-socráticos, diante de 
nossas concepções modernas, parecem-nos simplórias, até mesmo 
risíveis. Porém essa não é uma comparação válida. Para Nietzsche, 
o verdadeiro legado da filosofia pré-socrática não deve ser buscado 
nessa esfera, mas na relação séria e direta que para esses gregos 
havia entre pensar e viver — uma relação esquecida em nossa era 
“esclarecida”. Segundo ele, é o elemento pessoal, o modo pelo qual 
escreviam e viviam, que interessa ao homem moderno; é isso que 
devemos guardar, que permanece para sempre irrefutável em um 
sistema filosófico. É como filósofo que se deve buscar algo a 
aprender com “aquela república genial que foi de Tales a Sócrates”. 


A filosofia pré-socrática, surgida na Grécia por volta do século VI 
a.C., é considerada o berço da filosofia ocidental. Isso porque nela 
se encontra o primeiro indício, em solo grego, de uma tentativa de 
explicar o mundo sem recorrer a formulações míticas. Em outras 
palavras, esses homens souberam encarar a natureza — a physis — 


pela primeira vez como um objeto em si, e não como mero “disfarce, 
máscara e metamorfose” de uma realidade divina, antropomorfizada, 
daquilo que Nietzsche chama de “homens-deuses”. Teria sido nesse 
espírito que Tales de Mileto (aprox. 625-547 a.C.), supostamente o 
primeiro dentre esses primeiros filósofos, olhou para o mundo e não 
viu ali um Zeus, uma Hera, um Posídon, mas — a água! E, por ter 
prescindido da fabulação mitológica em favor de uma explicação não 
figurativa do mundo e de suas origens, tornou-se assim o primeiro 
filósofo grego de que se tem notícia. 


Há de se admitir, no entanto, que não sabemos quase nada de certo 
sobre esses homens, que viveram há mais de 2.500 anos, e o pouco 


que sabemos é via de regra fragmentário, incerto, provindo, na 
maioria das vezes, de fontes secundárias ou mesmo terciárias. 


Acima de tudo, é fundamental saber que não nos chegou às mãos 
nenhum texto original desse período. Ao que tudo indica, o próprio 
Tales — o primeiro filósofo grego — jamais escreveu uma linha. 


Quanto aos textos de outros filósofos pré-socráticos, apesar da 
existência de algumas citações que aparentemente foram extraídas 
dos originais, não podemos ter realmente certeza de sua fidelidade. 


Isso porque o mundo antigo não tinha o costume, como temos hoje, 
de citar suas fontes com precisão. Nem mesmo se fazia uso de 
sinais de pontuação, imagine-se então de aspas ou notas de rodapé. 


Sendo assim, as referências aos pré-socráticos nos escritos da 
Antiguidade estão normalmente mescladas de tal modo em meio ao 
texto que muitas vezes fica incerta a distinção entre citação direta, 
citação de memória, paráfrase e elaboração própria. 


Além disso, devemos lembrar ainda que, naqueles tempos, aqueles 
que citavam os pré-socráticos eram também eles mesmos filósofos. 
Já com os filósofos áticos do século IV a.C. (Platão, Aristóteles) 
começa uma longa e interessante história de torções, distorções e 
recortes da fragmentada obra pré-socrática, de modo a adequá-la 
as mais diversas doutrinas que foram surgindo desde então. Pois 
todos querem, com razão, sentir-se legitimados pela originalidade, 
pela força e pela autoridade titânicas de um Tales, de um Heráclito, 
um Parmênides — os grandes pais da filosofia ocidental. Todos 
querem sentar-se sob suas longas sombras e iluminar as próprias 
ideias com a chama reavivada, o brilho ( Schein) vivaz dos 
primórdios da filosofia. 


É claro que Nietzsche tinha plena consciência das dificuldades que se 
interpõem a todos aqueles que buscam visitar o pensamento pré- 
socrático. E justamente por isso que A filosofia na era trágica dos 


gregos é considerado um texto fundamental desse primeiro período 
do pensamento nietzschiano. Dentre os textos acerca da cultura 
grega — que incluem também a sua principal obra do período, O 
nascimento da tragédia, publicado em 1872, além de uma série de 
textos póstumos que começaram a ser desenvolvidos desde 1869, 
entre os quais destacam-se O drama musical grego, Sócrates e a 
tragédia, A visão de mundo dionisíaca e O nascimento do 
pensamento trágico —, é em A filosofia na era trágica dos gregos, 
um texto já mais tardio (os primeiros esboços datam de 1873-4), que 
entrevemos com maior clareza o verdadeiro tema da filosofia de 
Nietzsche: a crítica à cultura de seu próprio tempo. Esta pode 


também ser percebida em suas Considerações extemporâneas — 


quatro ensaios críticos sobre a cultura e os estabelecimentos de 
ensino europeus —, embora ainda, como no próprio O nascimento da 
tragédia, sob forte influência do pessimismo de Arthur Schopenhauer, 
no campo da filosofia, e da verve romântica de Richard Wagner, no 
da cultura. 


O leitor, portanto, não deve esperar de A filosofia na era trágica dos 
gregos uma lição de história, uma enumeração dos parcos 
fragmentos que ainda nos restam desses grandes sistemas (“como é 
de costume encontrar-se nos manuais”, segundo suas próprias 
palavras), mas uma crítica feroz à nossa própria modernidade. Para 
Nietzsche, a pretensão de acuidade, a pretensão de verdade 
mesma, em qualquer matéria histórica e especialmente no caso dos 
longínquos pré-socráticos, é puramente falsa, além de enfadonha e 
inútil. Assim, ele não ocultará a subjetividade de sua interpretação. 


Não se trata de analisar a validade dos sistemas, mas de resgatar o 
valor subjetivo da visão de mundo pré-socrática — seu modo de ver, 
experimentar e viver —, e opô-lo à visão moderna. 


Nietzsche descreve essa modernidade como “um tempo que sofre da 
assim chamada formação universal”, mas desprovido de cultura e de 


qualquer unidade de estilo em sua vida”, em que os indivíduos 
escondem-se de si próprios sob costumes e opiniões. Um tempo 
sem espírito próprio, artificial e vazio de sentido. Para o jovem 
Nietzsche, a personalidade e a individualidade são as forças para 
combater essa “tendência à preguiça e à temeridade” inerente à 
natureza humana. Portanto, quando identifica nos filósofos pré- 
platônicos (com Sócrates aí incluso) os “tipos puros” da filosofia, ele 


está querendo falar-nos desse elemento de originalidade, de 
distanciamento da massa geral, que é para Nietzsche o gênio, O 
ideal do homem livre. 


Esses filósofos tiveram, porém, uma grande vantagem a seu favor: 
por serem os primeiros, ainda não havia, em seu tempo, nada que 
se assemelhasse a seu modo de pensar. Naquele momento, 


“não havia nenhuma moda para ajudá-los ou facilitar as coisas para 
eles”, o que os forçou a uma formulação original, genial. Já do assim 
chamado “filósofo contemporâneo” pode-se dizer, “no melhor dos 
casos: que é um filólogo, antiquário, linguista, historiador 
competente; mas nunca: ele é um filósofo” [2]. Pois a filosofia 
consistia ainda para o jovem Nietzsche na busca pelo ser, e pela 
verdade desse ser; coisas que são eternas e que não são 
aumentadas nem diminuídas pelo matraquear incessante da história. 
Segundo ele, o ensino da história da filosofia nas academias serve 
para instilar o medo e acovardar os jovens aspirantes a filósofos 
perante os grandes pensadores, em vez de estimular o pensamento 
filosófico. 


Quer dizer: o modelo acadêmico de estudo da filosofia, ensinando a 
erudição — isto é, a submissão à tradição —, poda a criatividade e a 
originalidade como ervas daninhas indesejáveis. Contra isso, contra 
esse moderno esconder-se de si próprio, Nietzsche relembra-nos a 
sabedoria imortal de Delfos, “conhece-te a ti mesmo”, segundo ele o 
preceito básico da liberdade filosófica. E realizá-lo só é possível uma 
vez que nos permitimos desvencilhar-nos do conforto da opinião 


geral. O pessoal é o oposto do geral, do costumeiro, e, por isso 
mesmo, tem em si o potencial libertador. 


Dentre os pré-socráticos, é em Heráclito de Éfeso (aprox. 535-475 
a.C.) que Nietzsche vê elevar-se ao máximo esse elemento de 
personalidade e originalidade que caracteriza, para ele, o verdadeiro 
espírito filosófico. Para compreender, porém, o real valor de 
Heráclito para a filosofia nietzschiana, devemos voltar-nos primeiro 
para o problema deixado por seu antecessor, Anaximandro de Mileto 
(aprox. 610-546 a.C.) — um “verdadeiro pessimista” —, e para aquilo 
que Nietzsche denomina visão trágica de mundo. 


O modo como Nietzsche vê essa oposição entre Anaximandro e 
Heráclito reflete em si o conflito nascente entre os pensamentos de 
Nietzsche e de Arthur Schopenhauer (1788-1860) — sua grande 
influência nesta primeira fase. A ruptura com a filosofia de 
Schopenhauer será fundamental para a passagem daquilo que 
chamamos de seu período de juventude à maturidade completa do 
pensamento nietzschiano. É conhecido o favoritismo que Nietzsche 
mantém em relação a Heráclito ao longo de toda a vida. Isso porque, 
enquanto Anaximandro encarna a percepção pessimista de mundo, 
Heráclito será para Nietzsche o filósofo trágico, que simboliza o 
triunfo de sua própria filosofia sobre o pessimismo 
schopenhaueriano. 


Anaximandro foi, segundo Nietzsche, “o primeiro grego a agarrar (...) 
o emaranhado do mais significativo problema ético”: “Como pode 
perecer algo que tem direito a ser?”, perguntava-se. “De onde vem 
esse incessante vir a ser e dar à luz, de onde vem essa expressão 
contorcida de dor no rosto da natureza, de onde vem o interminável 
lamento fúnebre em todos os reinos da existência?” Se é justo que 


tenhamos nascido, como pode ser justo que algum dia venhamos a 


morrer? E, se a morte é justa, por que nascemos? Anaximandro tira 
daí uma conclusão sombria: “Onde as coisas têm a sua origem — é lá 
também que devem perecer, por necessidade; pois devem fazer 


penitência e redimir-se de suas injustiças conforme a ordem do 
tempo”. Não é somente o homem, mas a natureza como um todo que 
chora pelos filhos perdidos. Toda a vida, o sofrimento e também a 
morte são, para Anaximandro, a expiação do pecado que é ter 
nascido, ter ousado desprender-se da unidade original que ele 
chama de indefinido (em grego arreipov — sem delimitação, sem 
restrição). 


Ouvimos, no lamento de Anaximandro em A filosofia na era trágica 
dos gregos, o prelúdio àquilo que Nietzsche chamou, em O 


nascimento da tragédia, de visão trágica de mundo — do mesmo 
modo que a filosofia de Schopenhauer encarna o pessimismo do qual 
nasce a filosofia trágica do jovem Nietzsche. Assim como 
Anaximandro, o pessimista Schopenhauer vê o homem como “um 
ente que de fato não deveria de todo existir, e que expia sua 
existência por meio de toda sorte de sofrimentos e pela morte”. O 


trágico, como superação do pessimismo, dá o tom fundamental de 
toda a produção de Nietzsche naqueles dez anos como professor na 
Universidade da Basileia, e é também o primeiro passo em direção à 
independência do pensamento nietzschiano. 


Esse pessimismo, o solo fértil no qual florescerá a tragédia, é 
caracterizado por Nietzsche como “uma propensão intelectual para o 
duro, o horrendo, o mal, o problemático da existência, devido ao 
bem-estar, a uma saúde transbordante, a uma plenitude da 


existência (...), um sofrimento devido à própria superabundância”. [3] 


Ou seja: o pessimismo, a fascinação pelo horrendo, é fruto e sinal da 
saúde. Somente um povo satisfeito pode encarar com tanta 
seriedade o problema fundamental da existência (“Por que 
nascemos?”; “Por que morremos?”); só aí se torna possível a 
filosofia da era trágica. O positivismo da ciência moderna, por outro 


lado, e a dose de otimismo que lhe é correspondente são sintomas 
de decadência. 


Mas, como dissemos, o pessimismo é somente o prelúdio à 
verdadeira visão trágica de mundo . Podemos dizer que o 
pessimismo introduz a questão acerca da existência; o trágico 
resolve este problema — não pela negação dessa existência 
contraditória, como o faz a moral, mas, pelo contrário, por meio de 
sua afirmação. Aquilo que define o trágico — e que o torna superior à 
visão de mundo moderna — é o fato de ser capaz de justificar as 
contradições do vir a ser sob uma perspectiva estética; e não lógica 
e moral, como nós modernos nos acostumamos a fazer. Enquanto a 
moral é o reino da lógica, o trágico caracteriza-se pelo elemento 
estético, intuitivo. 


Segundo Nietzsche, é essa intuição estética que permite aos 
filósofos pré-socráticos libertarem-se do previamente pensado para 
inventarem a filosofia. É o elemento estético que os torna de fato os 
primeiros, confirmando o parentesco entre filosofia e arte. 


Aquilo que o verso é para o poeta, é para o filósofo o pensamento 
dialético: ele o agarra para prender seu encantamento, para 
petrificá-lo. E, assim como palavra e verso são para o dramaturgo 
apenas um balbuciar numa língua estrangeira, para nela 


dizer o que via e vivia, a expressão de qualquer intuição filosófica 
mais profunda pela dialética e pela reflexão científica é, por um lado, 
o Único meio para compartilhar o vislumbrado, mas, no entanto, 
também um meio lastimoso, sendo, no fundo, uma transposição nada 
confiável para uma esfera e uma linguagem totalmente distintas. 


Ambas, filosofia e arte, compartilham a mesma fonte intuitiva. 


São, como diz Nietzsche, “irmãs”. O artista traduz a intuição para o 
verso; o filósofo, para a dialética. E o exemplo máximo desse uso 
estético da dialética encontra-se, para ele, em Heráclito de Efeso; 


nele ocorre a fusão completa entre artista e filósofo que o torna 
único aos olhos de Nietzsche. 


Nietzsche nos conta como Heráclito olhou para o mesmo vir a ser 
que tanto atormentara Anaximandro, mas sem ver ali nenhuma 
injustiça. Como ele mesmo nos diz, em um dos poucos fragmentos 
que nos restam de sua doutrina (DK B102), “para o deus tudo é belo 
e bom e justo, mas os homens tomaram umas coisas por injustas, 
outras por justas”. Para Heráclito existe, sim, a injustiça; mas apenas 
para o homem débil, que não enxerga as coisas em sua totalidade. 


O “deus omni-intuitivo” vê, através das particularidades que vêm e 
vão, a única realidade perene de nosso mundo: a eterna mudança. E 


essa visão maravilhosa se deve, segundo Nietzsche, unicamente à 
capacidade descomunal — mesmo se comparada à de outros 
gigantes pré-socráticos — da intuição heraclítica. A intuição é, para 
Nietzsche, a virtude específica do gênio, e liga-se intimamente àquele 
desapego em relação às convenções e opiniões gerais. Oposta a ela 
está o pensamento dialético, racional. Pois ater-se à intuição implica 
desapegar-se do previamente pensado, da tradição, da própria 


linguagem que engana e confunde, para então, uma vez neutralizado 
o veneno do preconceito, perceber o mundo tal como se apresenta 
aos sentidos e seguir uma noção própria, extraída da experiência 
individual, sem deixar-se trair pelos sofismas do senso comum. 


A moral reflete racionalmente acerca do vir a ser segundo leis 
previamente estabelecidas e condena-o; a intuição, porém, é estética 
por natureza: ela não conhece, não julga, não condena — apenas 
contempla e admira. A razão age sempre por meio de conceitos, que 
são fixos, inamovíveis; a intuição, a pura observação do mundo à 
nossa volta, porém, ensina justamente o contrário: nada é fixo, nada 
é, tudo vem a ser. E é munido dessa intuição divina, puramente 
artística, que Heráclito se torna capaz de superar aquela inquietação 


anaximândrica e de justificar, assim, o vir a ser sem recorrer a um 
mundo metafísico do ser. 


Para Heráclito existe apenas o vir a ser, a eterna mudança — é isso, 
e somente isso, que lhe ensina a intuição: ela não lhe diz nada sobre 
o ser ou qualquer outro fundamento eterno subjacente ao mundo 
sensível. O vir a ser não é mais o dilaceramento terrível de algum 
ser eterno, uma decadência, como o fora para Anaximandro (“Onde 
as coisas têm a sua origem — é lá também que devem perecer (...); 
pois devem fazer penitência e redimir-se de suas injustiças”), mas 
tão somente o jogo do artista ou da criança. 


Levados por um impulso criativo eternamente renovado, a criança e 
o artista criam e destroem continuamente, sem precisar de um fim 
último, nem de uma justificativa. O artista cria por criar, a criança 
brinca por brincar — e só. Isto é, o jogo justifica-se por si próprio, seu 
fim está nele mesmo. É este o cerne da visão trágica de mundo: o 


mundo é, em sua totalidade, uma grande obra de arte. A arte não é 
boa ou má, mas bela e sublime. 


Segundo Heráclito, o fogo — soberano supremo de nossa realidade — 
é como uma grande criança que constrói castelos de areia na praia, 
somente para depois destruí-los. O fogo é a origem e o fim de todas 
as coisas, eternamente. Porém não há tristeza alguma nisso: a 
redenção do vir a ser, a sua justificação, é o sorriso satisfeito dessa 
criança, estampado em tudo quanto é cambiável e perecível; ele está 
na beleza das cores, no fluir da vida e na multiplicidade das 
aparências. Mas é claro que é necessário um olho descomunal, 
como foi o olho de Heráclito, para ver a arte, e não a injustiça, por 
detrás de todo o sofrimento terreno. Segundo Nietzsche, é 
justamente a visão estética que salva Heráclito do terrível problema 
anaximândrico sobre o vir a ser e perecer das coisas. A redenção do 
vir a ser é artística, e jamais pode ser alcançada moralmente. O 
homem, portanto, para tornar-se filósofo, deve retomar o 


treinamento de seu olhar, tendo sempre como modelo o olho 
flamejante de Heráclito. 


É este, segundo Nietzsche, o legado da filosofia pré-socrática à 
posteridade, e é também aqui que se encontra o germe da própria 
filosofia nietzschiana: não devemos nos pautar por modas, ideias 
célebres ou qualquer outro pensamento pré-fabricado — pelo 
contrário, devemos sempre pensar por conta própria: como 
crianças, devemos olhar para o mundo sempre como que pela 
primeira vez, sem jamais perdê-lo de vista nem nos deixarmos iludir 
pelo que venham a falar dele. A liberdade do homem consiste em 
tirar suas próprias conclusões acerca do mundo que o rodeia. 


Campinas, 13 de abril de 2011. 
A FILOSOFIA NA ERA TRÁGICA DOS 


GREGOS 


Quando se trata de homens distantes de nós, basta conhecermos 
seus fins para logo os aceitar ou rejeitar em sua totalidade. Quanto 
aos mais próximos, julgamo-los de acordo com os meios pelos quais 
atingem seus fins: frequentemente desprezamos seus fins, porém os 
amamos pelos meios e pelo modo de seu querer. Afinal, os sistemas 
filosóficos são totalmente verdadeiros apenas para seus fundadores: 
para todos os filósofos posteriores são normalmente um grande 
erro; para as cabeças mais fracas, uma soma de erros e verdades. 


Enquanto fim supremo, no entanto, são um equívoco, na medida em 
que são refutáveis. E por isso que muita gente despreza os filósofos 


— por seu fim não ser o deles mesmos; e são estes os que estão 
mais afastados. Quem, em contrapartida, alegra-se com os grandes 
homens, encontra sua alegria também nesses sistemas, mesmo que 
estejam completamente equivocados: pois estes últimos têm em si 
um ponto totalmente irrefutável, uma disposição pessoal, uma 
coloração, e pode-se utilizá-los para vislumbrar a figura do filósofo: 


assim como se pode, a partir de uma planta, tirar conclusões acerca 
do solo em que cresce. Essa maneira de viver e de ver as coisas 

humanas existiu algum dia, e é, portanto, possível: o “sistema”, ou ao 
menos uma parte desse sistema, é a planta que cresce nesse solo — 


Narro a história desses filósofos de maneira simplificada: quero 
extrair de cada sistema somente o fragmento que é um pedaço de 
personalidade e que pertence ao que há de irrefutável e indiscutível, 
aquilo que a História deve guardar: é um começo para reconquistar e 
reconstruir essas naturezas pela comparação, para finalmente deixar 
soar mais uma vez a polifonia da natureza grega: a tarefa consiste 
em trazer à luz aquilo que devemos sempre amar e honrar, e que 
não pode ser roubado por nenhum conhecimento posterior: o grande 
homem. 


Esta tentativa de contar a história dos filósofos gregos mais antigos 
diferencia-se de tentativas semelhantes pela sua brevidade, a qual 
foi alcançada mencionando-se somente um número mínimo de suas 
doutrinas, e, portanto, por meio da incompletude. Foram, no entanto, 
escolhidas aquelas doutrinas nas quais aquilo que há de pessoal em 
cada filósofo ressoa com maior força, enquanto que uma completa 
enumeração de todos os aforismos que nos foram deixados pela 
tradição, como é de praxe nos manuais, leva inevitavelmente ao total 
emudecimento do que é pessoal. É por isso que tais relatos se 
tornam tão enfadonhos: porque em sistemas já refutados a única 
coisa que pode nos interessar é o pessoal, pois é isto que será 
eternamente irrefutável. A partir de três anedotas é possível 
constituir o retrato de um homem; tentarei extrair três anedotas de 
cada sistema, deixando o restante de lado. 


Existem inimigos da filosofia: e fazemos bem em escutá-los, 
especialmente quando desaconselham a metafísica às cabeças 


adoecidas dos alemães e pregam a purificação pela physis, como 
Goethe, ou a cura pela música, como Richard Wagner. Os médicos 
do povo rejeitam a filosofia; e quem quiser justificá-la deverá mostrar 
para que necessitam e têm necessitado dela os povos saudáveis. 


Caso este possa demonstrá-lo, talvez até os convalescentes 
compreendam, para sua própria vantagem, por que a filosofia tem 
sido danosa precisamente a eles. Há, pois, bons exemplos de uma 
saúde capaz de constituir-se totalmente isenta de filosofia ou 
utilizando-se dela com grande moderação, de maneira quase jocosa; 
foi assim que os romanos viveram seus melhores tempos sem 
filosofia. Mas onde se pode encontrar um exemplo de povo adoecido 
cuja saúde tenha sido restaurada pela filosofia? Se ela alguma vez 
mostrou-se útil, salvadora, protetora, o fez para os saudáveis; os 
doentes ela tornava sempre mais doentes. Sempre que um povo 
esteve disperso, estando enfraquecidas as relações com seus 
elementos singulares, a filosofia jamais reatou esses elementos de 
volta com o todo. Sempre que alguém desejou pôr-se à parte e 
construir em torno de si a cerca da autossuficiência, a filosofia 
estava pronta para isolá-lo ainda mais, e assim destruí-lo pelo 
isolamento. Ela é perigosa quando não está em plena posse de seus 


direitos: e somente a saúde de um povo, mas também não de 
qualquer povo, lhe dá esse direito. 


Busquemos agora pela maior autoridade naquilo que se pode chamar 
de saúde de um povo. Os gregos, como os verdadeiramente 
saudáveis, justificaram de uma vez por todas a filosofia 
simplesmente pelo fato de terem filosofado; e, com efeito, muito 
mais que todos os outros povos. Nem ao menos puderam parar no 
tempo certo; pois mesmo em idade avançada comportavam-se como 
ardentes adoradores da filosofia, embora já entendessem por 
filosofia apenas os sofismas piedosos e as ninharias sacrossantas 
da dogmática cristã. Por não terem sabido parar a tempo, eles 
próprios reduziram largamente o serviço prestado à posteridade 


bárbara, que, na ignorância e no ímpeto de sua juventude, caiu direto 
nesta rede habilmente tecida, para lá se prender. 


Em contrapartida, os gregos souberam começar no momento 
propício, e esse aprendizado, o de saber quando se faz necessário 
começar a filosofar, eles compreenderam com mais clareza do que 
qualquer outro povo. Pois não começaram na miséria como atestam 
alguns, que derivam a filosofia do desgosto. Começaram antes 
afortunados, no momento de sua viril maturidade, na cálida alegria da 
robusta e vitoriosa idade adulta. Que os gregos tenham filosofado 
nesse momento nos ensina tanto algo sobre o que a filosofia é e o 
que deve ser, como sobre os próprios gregos. Tivessem sido esses 
homens práticos e alegres, prosaicos e precoces, assim como os 
imagina o filisteu erudito de nossos tempos, ou caso tivessem vivido 
em um mero flutuar, tinir, respirar e sentir, como quer presumir o 
fantasista ignorante, a fonte da filosofia jamais teria vindo à tona 


entre eles. No máximo, teria existido um riacho que logo 
desapareceria na areia ou dissipar-se-ia em nevoeiro, mas jamais 
aquela correnteza larga, entornando em orgulhosa ondulação, que 
nós conhecemos por filosofia grega. 


Pois se empenharam em apontar o quanto os gregos podiam 
encontrar e aprender no oriente estrangeiro, e quantas coisas eles 
realmente de lá trouxeram. Com certeza era um espetáculo curioso 
observar os pretensos mestres do oriente e os possíveis alunos da 
Grécia lado a lado, exibindo Zoroastro ao lado de Heráclito, os 
hindus ao lado dos eleatas, os egípcios ao lado de Empédocles, ou 
mesmo Anaxágoras entre os judeus e Pitágoras entre os chineses. 


No particular, poucas coisas foram resolvidas; mas deixamo-nos 
persuadir pela ideia como um todo, contanto que não nos 
molestassem com a consequência de que com isso a filosofia na 
Grécia seria exclusivamente importada, e não cultivada em um solo 
natural e doméstico, e que, sendo algo estrangeiro, teria antes 
arruinado os gregos do que trazido benefícios. Nada é mais tolo do 


que sugerir uma formação autóctone para os gregos. Muito pelo 
contrário: eles absorveram toda a formação que vivia em outros 
povos, sendo justamente por isso que chegaram tão longe — porque 
souberam arremessar para ainda mais longe a lança a partir do 
ponto onde outro povo a havia deixado cair. São admiráveis na arte 
do aprendizado frutífero; e, assim como eles, nós devemos aprender 
com nossos vizinhos — para a vida, e não para o conhecimento 
erudito, utilizando todo o aprendizado como suporte do qual podemos 
impulsionar-nos para o alto, mais alto do que o próprio vizinho. As 
perguntas acerca das origens da filosofia são totalmente 


indiferentes, pois em toda parte vêm no início o cru, o amorfo, o 
vazio e o feio, e em todas as coisas apenas os patamares mais 
elevados merecem consideração. Aquele que prefere, no lugar da 
filosofia grega, ocupar-se com a egípcia ou com a persa, porque 
estas sejam talvez mais “originais” e certamente mais antigas, 
procede de modo tão imprudente quanto aqueles outros que são 
incapazes de tranquilizar-se com a mitologia tão bela e profunda dos 
gregos até que a tenham reduzido a trivialidades físicas, como o sol, 
o raio, a tempestade e o nevoeiro, como se a tivessem reconduzido 
às suas origens primordiais, e que pretendem, por exemplo, ter 
reencontrado, na limitada adoração da abóbada celeste praticada 
pelos ingênuos indo-germanos, uma forma mais pura da religião do 
que o politeísmo grego. O caminho para as origens leva por todos os 
lados à barbárie; e quem se dedica aos gregos deve sempre ter em 
mente que o impulso de saber em si, quando indomado, é em todas 
as épocas tão barbarizante quanto o ódio ao saber, e que os gregos 
domaram seu próprio impulso de saber, em si insaciável, por meio de 
uma vida prudente, por uma ideal necessidade de viver — pois logo 
queriam viver aquilo que aprendiam. Os gregos também filosofaram 
como homens da cultura e com os fins da cultura, e, assim, 
pouparam-se de inventar mais uma vez, a partir de alguma 
presunção autóctone, os elementos da filosofia e da ciência, mas 
começaram diretamente a preencher, reforçar, elevar e purificar 
esses elementos adquiridos, de modo que agora, já num sentido 
superior e numa esfera mais pura, tornaram-se inventores. Pois eles 


inventaram as típicas cabeças de filósofos, e toda a posteridade não 
lhes acrescentou nada de significativo. 


Todo povo se encabula quando se lhes aponta uma comunidade 
filosófica tão maravilhosamente idealizada como a destes mestres 
gregos da Antiguidade: Tales, Anaximandro, Heráclito, Parmênides, 
Anaxágoras, Empédocles, Demócrito e Sócrates. Todos esses 
homens foram talhados a partir de uma só pedra. Entre seus 
pensamentos e seu caráter reina uma rígida necessidade. A eles 
falta toda e qualquer convenção, uma vez que não existia uma classe 
de filósofos e eruditos naquele tempo. Estão todos em grandiosa 
solidão, pois são os únicos de sua época que viviam apenas do 
conhecimento. Todos possuem a energia virtuosa dos antigos, 
graças à qual superam todos os seus sucessores, para encontrar 
sua própria forma e desenvolvê-la, por metamorfose, até alcançar os 
estágios mais refinados e mais grandiosos. Pois não havia nenhuma 
moda para ajudá-los ou facilitar as coisas para eles. Assim, 
constroem em conjunto aquilo que Schopenhauer chamou de 
república de gênios, em oposição à república erudita: um gigante 
chama o outro através dos intervalos desérticos dos tempos, e, sem 
deixar-se perturbar pela multidão de anões galhofeiros e barulhentos 
que fogem rastejantes ao redor, inicia o elevado diálogo espiritual. 


Propus-me a relatar aquilo que nossa dureza de ouvido moderna 
pode ainda ouvir e compreender desse elevado diálogo espiritual: 
quer dizer, precisamente o mínimo. A mim parece que esses velhos 
sábios, de Tales a Sócrates, proferiram tudo aquilo que a nosso ver 
constitui o que é propriamente helênico, ainda que da forma mais 
geral possível. Cunham, em seu diálogo, e já em suas 
personalidades, os grandes traços do gênio grego, cuja marca 
obscura, cuja cópia apagada, e por isso pouco clara, constitui toda a 


história grega. Se observássemos corretamente a vida conjunta do 
povo grego, encontraríamos nela apenas o reflexo daquilo que brilha, 
em seus mais elevados gênios, com as cores mais vibrantes. Já a 


primeira vivência da filosofia em solo grego, a sanção dos Sete 
Sábios, é uma pincelada clara e inesquecível no quadro do helênico. 


Outros povos têm homens sagrados, os gregos têm sábios. Foi dito, 
com razão, que um povo não se caracteriza tanto por seus grandes 
homens, porém muito mais pelo modo como os reconhece e honra. 


Em outros tempos, o filósofo é um caminhante solitário, entregue ao 
acaso em meio a um ambiente hostil, passando — ou às furtadelas, 
ou abrindo caminho com os punhos crispados — através da multidão. 


Apenas entre os gregos o filósofo não é um acaso: quando o vemos 
surgir, nos séculos VI e V, em meio aos terríveis perigos e exigências 
da secularização, emergido, por assim dizer, da gruta de Trofônio[4], 


em meio à exuberância, à alegria da descoberta, à riqueza e 
sensualidade das colônias gregas, supomos que ele vem como um 
solene mensageiro, e justamente com o mesmo fim para o qual 
nascia a tragédia naqueles séculos, o qual também é sugerido pelos 
mistérios órficos, por detrás dos grotescos hieróglifos de suas 
práticas. O juízo desses filósofos acerca da vida e da existência em 
geral diz muito mais do que um juízo moderno, pois tinham a vida em 
opulento acabamento diante de si, e porque entre eles os 
sentimentos do pensador não se confundiam, como entre nós, na 
dicotomia entre o desejo por liberdade, beleza e grandeza de vida e 
o impulso para a verdade, que pergunta apenas: qual é, afinal, o 
valor da vida? Por isso, não é fácil adivinhar, a partir de nossa 


condição e vivência, a tarefa que o filósofo deve realizar dentro dos 
termos de uma cultura efetiva e orientada para uma unidade de 
estilo, pois nós não possuímos tal cultura. Apenas uma cultura como 
a grega pode responder a pergunta acerca do papel do filósofo. É 


somente ela que sabe, e é capaz de provar, por que e como o 
filósofo não é um mero caminhante qualquer, derramando-se aqui ou 
acolá, ao sabor do acaso. Existe uma intensa necessidade que 


prende o filósofo a uma cultura verdadeira; mas como, quando essa 
cultura não está disponível? Nesse caso o filósofo será sempre um 
cometa imprevisível, e, por isso mesmo, assustador, brilhando em 
sua suntuosa queda, como um astro-mor no sistema solar da cultura. 


É por isso que o filósofo está legitimado pelos gregos, pois é 
somente entre eles que ele não é nenhum cometa. 


Depois de tais considerações, aceitar-se-á sem objeções que eu fale 
dos filósofos pré-platônicos como de uma comunidade coesa, e que 
dedique somente a eles este escrito. Com Platão inicia-se algo 
totalmente novo; ou, como pode ser dito com igual direito, falta aos 
filósofos, desde Platão, algo de essencial em comparação àquela 
república genial que foi de Tales a Sócrates. Quem quiser se 
expressar de maneira invejosa acerca desses mestres antigos irá 
chamá-los de unilaterais, e seus epígonos, com Platão no topo, de 
multifacetados. Mais correto e menos parcial seria, porém, 
compreender os últimos como caracteres filosóficos mistos, e os 
primeiros como os tipos puros. O próprio Platão é o primeiro grande 
caráter misto, exprimindo-se como tal tanto em sua filosofia como 
em sua própria personalidade. Em sua teoria das ideias estão 
unificados elementos tanto socráticos como pitagóricos e 
heraclíticos; por isso, esta não constitui um fenômeno de tipo puro. 


Também como homem Platão mistura as tendências ao isolamento 
monárquico e à autossuficiência de Heráclito com aquelas de 
altruísmo melancólico e legislativas de Pitágoras, e também com as 
do dialético conhecedor da alma, Sócrates. Todos os filósofos 
posteriores são de caráter misto; quando algo de unilateral emerge 
neles, como no caso dos cínicos, não se trata de tipo, mas de 
caricaturas. Muito mais importante é, ainda, o fato de eles serem 


fundadores de seitas, e de que as seitas por eles fundadas foram, 
no conjunto, instituições de oposição à cultura helênica e à unidade 


de estilo que até então lhe tinha sido própria. Buscam, a seu modo, 
uma redenção, mas uma redenção meramente individual, ou, no 
máximo, para amigos e jovens que lhes sejam próximos. Enquanto 
isso, a atividade dos filósofos mais antigos aponta, ainda que de 
maneira inconsciente, para uma cura e uma purificação em larga 
escala; a grandiosa marcha da cultura grega não deve ser impedida; 
é necessário limpar de seu caminho perigos amedrontadores; o 
filósofo protege e defende seu lar. Mas agora, desde Platão, o 
filósofo encontra-se em exílio e conspira contra sua pátria. — É um 
grande infortúnio que nos reste tão pouco desses mestres filosóficos 
mais antigos, e que qualquer completude nos tenha sido subtraída. 


Devido a essa carência, medimo-los imparcialmente, mas com 
medidas equivocadas, e assim deixamo-nos desfavorecer os mais 
antigos, apenas pelo fato plenamente casual de a Platão e 
Aristóteles jamais terem faltado comentadores e copistas. Alguns 
creem num destino próprio dos livros, um fatum libellorum: seria, 
porém, um destino sem dúvida perverso se nos privasse de 
Heráclito, do maravilhoso poema de Empédocles, dos escritos de 
Demócrito, que os antigos equiparam a Platão e que o excede ainda 
em engenhosidade, e substituísse-os por estoicos, epicuristas e 
Cícero. Provavelmente perdeu-se a mais grandiosa porção do 
pensamento grego e de sua expressão em palavras: um destino 
nada excepcional, para quem se recordar do infortúnio de Scotus 
Erigena ou de Pascal[5] e considerar que, mesmo nesse século 
esclarecido, a primeira edição de O mundo como vontade e 
representação de Schopenhauer tenha se tornado papel de 


rascunho. Caso alguém queira atribuir um poder fatalista próprio a 
tais coisas, deverá dizer com Goethe: “Do infame ninguém deve 
fazer queixa; pois, o que quer que digam, o poder é próprio da 
baixeza”. [6] E esta é especialmente mais poderosa que o poder da 
verdade. É muito raro para a humanidade gerar um livro no qual, com 
ousada liberdade, se entoe o canto guerreiro da verdade, a canção 
do heroísmo filosófico: e, no entanto, são os mais reles acasos, um 
súbito obscurecimento das cabeças, espasmos e antipatias 


supersticiosos, e, por fim, até mesmo dedos preguiçosos ou as 
traças e a umidade que determinam se este livro viverá por mais um 
século, ou se será transformado em mofo e pó. Não desejamos, no 
entanto, nos lamentar. Preferimos deixar soar as palavras de 
despacho e consolo de Hammanl[7], dirigidas aos eruditos que 
lamentam as obras perdidas: 


Não teria o artista capaz de passar uma lentilha pelo furo de uma 
agulha, em um alqueire de lentilhas, grãos suficientes para treinar a 
habilidade adquirida? Esta pergunta deve ser feita a todos os 
eruditos que não sabem fazer melhor uso das obras da Antiguidade 
do que o artista das lentilhas. 


Neste caso ainda se poderia acrescentar que nenhuma palavra, 
nenhuma anedota, nenhuma data precisam ser transmitidas a nós 
além das que já o foram, uma vez que assim obteríamos muito 
menos para estabelecer o conhecimento geral de que os gregos 
legitimam a filosofia. — Um tempo que sofre da assim chamada 
formação universal, mas desprovido de cultura e de qualquer unidade 
de estilo em sua vida, não saberá realizar nada de direito com a 
filosofia, mesmo que esta fosse proclamada nas ruas e mercados 
pela boca do próprio gênio da verdade. Em um tempo como este, 
permanece antes como o monólogo erudito do caminhante solitário, 
ou o espólio ocasional de um indivíduo, ou como segredo oculto no 
gabinete, ou como tagarelice inofensiva entre anciãos acadêmicos e 


crianças. Ninguém se atreve a realizar em si a lei da filosofia, 
ninguém vive filosoficamente, com aquela lealdade simples que 
obrigava um antigo, onde quer que estivesse e independentemente 
do que estivesse fazendo, a comportar-se como um estoico, caso 
tenha alguma vez declarado lealdade à Stoa. Todo o filosofar 
moderno está, política e policialmente, por meio de governos, 

igrejas, academias, costumes, modas e covardias, atado à aparência 
erudita: ele permanece no suspirar “Ah, se...” ou na sentença “Era 
uma vez...”. A filosofia encontra-se privada dos seus direitos, e por 
isso o homem moderno, se tivesse a mínima coragem e a mínima 


consciência, devia repudiá-la e bani-la com palavras semelhantes às 
que Platão empregou ao banir os poetas trágicos de seu Estado. [8] 


Restar-lhe-ia, porém, uma réplica, assim como restou aos poetas 
trágicos contra Platão. Ela poderia, por exemplo, quando se a 
forçasse a falar, dizer: “Povo mesquinho! Acaso é minha culpa se eu, 
como uma adivinha, preciso esconder-me e deslocar-me como se 
fosse a pecadora, e vós, os meus juízes? Observai minha irmã, a 
arte! A ela ocorre o mesmo que a mim — estamos perdidas entre 
bárbaros, e não sabemos mais como nos salvar. Aqui nos falta, é 
verdade, todo e qualquer direito: mas os juízes, diante dos quais 
encontraremos justiça, julgam também a vós, e assim vos dirão: 
Tende primeiro uma cultura, e então sabereis o que a filosofia quer e 
pode”. — 


A filosofia grega parece iniciar-se com uma noção desarmônica, a 
saber, com a proposição de que a água seria o primórdio e o ventre 
materno de todas as coisas: é realmente necessário deter-se neste 
ponto e proceder com seriedade”? Sim, e por três motivos: 
primeiramente, porque a sentença profere algo acerca do primórdio 
das coisas, em segundo lugar porque ela o faz sem imagem ou 
fabulação e, finalmente, porque nela, ainda que apenas em forma 
embrionária, obteve-se o pensamento: tudo é um. O primeiro motivo 
posiciona Tales ainda entre religiosos e supersticiosos; o segundo o 
retira dessa sociedade e o revela a nós como pesquisador da 
natureza; mas, graças ao terceiro motivo, considera-se Tales como o 
primeiro filósofo grego. — Tivesse ele dito: da água se faz terra, 
então teríamos apenas uma hipótese científica; falsa, porém 
dificilmente refutável. Mas ele foi além do científico. Com a 
apresentação dessa noção de unidade, por meio da hipótese da 
água, Tales não apenas superou o patamar reduzido dos 
conhecimentos físicos de seu tempo, mas passou de um salto por 
sobre eles. As pobres e desordenadas observações empíricas que 
Tales fez sobre o surgimento e as transformações da água, ou, mais 


precisamente, do úmido, teriam ao menos permitido, se não de fato 
indicado uma generalização monstruosa como essa; mas aquilo que 
levou a essa generalização foi uma doutrina metafísica, que teve seu 


primórdio em uma intuição mística, a qual encontramos, 
acompanhada de sempre renovadas tentativas de melhor expressá- 
la, em todas as filosofias: “tudo é um”. 


É notável a violência que esta crença adota no trato com toda 
empiria: justamente em Tales pode-se aprender como procedeu a 
filosofia, em todos os tempos, quando desejava saltar, puxada pelos 
seus fins magicamente atraentes, por sobre as moitas da 
experiência. Ela salta com toda leveza: a esperança e o 
pressentimento lhe dão asas aos pés. Vagaroso, o entendimento 
calculante vem, ofegante, mais atrás, buscando apoios melhores, 
para que também ele atinja aquele fim atraente, o qual a 
companheira mais divina já alcançou. Supõe-se estar vendo dois 
caminhantes diante de uma correnteza selvagem, que arrasta 
consigo pedregulhos diversos: o primeiro atravessa-o com leveza nos 
pés, utilizando as pedras para impulsionar-se cada vez mais adiante, 
mesmo que estas afundem assim que ele as deixa. O outro 
permanece à margem, desamparado; ele precisa primeiro construir 
os fundamentos que irão suportar o seu passo pesado e prudente. 


Vez por outra ele não consegue fazê-lo, e então não há deus que 
possa ajudá-lo a atravessar aquela correnteza. O que leva, então, o 
pensar filosófico com tanta agilidade para o seu fim? Acaso 
diferencia-se do pensar calculante e comedido apenas por 
atravessar grandes distâncias com maior agilidade? Não, pois o seu 
pé é erguido por um poder estranho e ilógico: a fantasia. Alçado por 
ela, ele salta adiante, de possibilidade em possibilidade, que por ora 
toma por certezas: de vez em quando apanha realmente alguma 
certeza durante o voo. Com um pressentimento genial, a fantasia 


indica ao pensar filosófico que é possível adivinhar de longe que em 
certo ponto há certezas comprováveis. A força da fantasia é, porém, 


especialmente poderosa na compreensão e na elucidação quase 
instantânea de semelhanças: a reflexão trará mais tarde suas trenas 
e medidas e buscará substituir as semelhanças por igualdades, as 
contiguidades observadas por causalidades. Mas, mesmo que isso 
não fosse jamais possível, mesmo no caso de Tales, o filosofar 
incomprovável tem ainda algum valor; mesmo que todos os apoios 
venham abaixo, quando a lógica e a rigidez da empiria desejarem 
saltar para a proposição “tudo é água”, restará ainda alguma coisa 
após o desmantelamento do construto científico; e exatamente nesse 
resto reside uma força impulsiva, assim como a esperança de um 
futuro frutífero. 


Evidentemente, não pretendo dizer que esse pensamento contenha 
talvez ainda algum tipo de “verdade”, mesmo que de forma limitada 
ou enfraquecida, ou como alegoria: é como quando imaginamos o 
artista plástico parado diante de uma queda d'água, observando nas 
formas que colapsam umas sobre as outras um jogo artístico de 
prefiguração da água com imagens humanas e animalescas, 
máscaras, plantas, rochas, ninfas, anciãos, enfim, com todos os 
tipos existentes: de modo que para ele a proposição “tudo é água” 
pareceria autêntica. O valor da ideia de Tales está, no entanto — e 
mesmo após o reconhecimento de que ela é incomprovável —, muito 
mais na intenção de ser absolutamente não mítica e não alegórica. 
Os gregos, dentre os quais Tales subitamente tornou-se tão notável, 
cultivavam nesse campo o exato oposto de qualquer realismo, uma 
vez que acreditavam somente na realidade 


de homens e deuses, e concebiam a natureza em sua totalidade 
apenas como disfarce, máscara e metamorfose desses homens- 
deuses. O homem era para eles a verdade e o cerne das coisas. 


Todo o restante eram meras aparências e jogos ilusórios. 


Justamente por isso lhes era tão difícil apreender os conceitos como 
conceitos: e, ao contrário do que ocorre com os modernos, para os 


quais até mesmo o mais pessoal é sublimado a abstrações, o 
abstrato se condensava para eles sempre de volta em uma pessoa. 


Tales, porém, dizia: “não o ser humano, mas a água é a realidade 
das coisas”. Assim, ele começa a crer na natureza, uma vez que crê 
ao menos na água. Como matemático e astrônomo, Tales 
desenvolvera uma alergia a tudo que fosse mítico e alegórico, e se 
não foi entibiado a ponto de chegar à abstração pura “tudo é um”, 
atendo-se a uma expressão física, não deixou por isso de ser uma 
estranha raridade entre os gregos de seu tempo. É possível que os 
órficos, pessoas altamente notáveis, tenham possuído, em grau 
ainda maior do que ele, a capacidade para apreender abstrações e 
pensar de modo não figurativo: mas só puderam, no entanto, exprimir 
o mesmo na forma de alegorias. Também Ferécides de Siros, que se 
aproxima de Tales tanto na idade como em algumas concepções 
físicas, oscila, ao lhes dar expressão, na mesma fronteira que une a 
alegoria ao mito: de modo que ousa, por exemplo, comparar a Terra 
a uma bolota de carvalho alada, flutuando no ar de asas abertas e, 
após a derrota de Cronos, envolta por Zeus em trajes suntuosos, nos 
quais ele próprio havia bordado terras, águas e rios. Em oposição a 
este filosofar obscuro e alegórico, quase intraduzível para a 
tangibilidade, Tales é um mestre criativo, que começou a observar a 
natureza em profundidade sem o auxílio de qualquer fabulação 
fantástica. O fato de, após utilizar-se da ciência e do comprovável, 
ter saltado para além destes, é outra marca típica da cabeça 
filosófica. A palavra grega que designa o “sábio” origina-se 
etimologicamente de sapio — “eu saboreio”, sapiens — “o saboroso”, 


sysiphos — “o homem de gosto mais picante”. Um discernimento e 
um conhecimento extrativos, afiados, além de uma capacidade para 
a distinção significativa, constituíam, então, na mente do povo, a arte 
própria do filósofo. Ele não é astuto, se considerarmos astuto aquele 
que extrai o bem de seus próprios interesses; Aristóteles diz com 
razão que “Tales e Anaxágoras conhecem coisas que podem ser 
chamadas de notáveis, admiráveis, difíceis e divinas, mas 
improfícuas. Isso porque não são os bens humanos que procuram.” 


Por meio desse discernir e separar, do incomum, do impressionante, 
do difícil, do divino, a filosofia diferencia-se da ciência assim como se 
diferencia da astúcia pelo foco na inutilidade. A ciência lança-se, sem 
tal discernimento, sem tal gosto sofisticado, sobre tudo quanto é 
cognoscível, guiada pela cega ganância de querer conhecer tudo a 
qualquer custo; em contrapartida, o pensar filosófico está sempre no 
encalço das coisas mais dignas de conhecimento, dos 
conhecimentos maiores e mais importantes. Mas o conceito de 
grandeza é passível de transformação, tanto no campo da 
moralidade como no da estética: assim, a filosofia inicia com a 
legislação da grandeza, com um nomear atado a ela. “Isto é grande”, 
diz, e assim eleva os homens acima da ganância cega e indomada 
de seu impulso em direção ao conhecimento. Ela doma esse impulso 
por meio do conceito de grandeza: e mais ainda quando considera 
alcançáveis ou mesmo alcançados os maiores conhecimentos, a 
saber, aqueles sobre a essência e o cerne das coisas. Quando Tales 
diz “tudo é água”, o ser humano, com um sobressalto, eleva-se 
acima do tatear e rastejar verminoso das ciências singulares; ele 
pressente a solução final das coisas e sobrepuja, com esse 
pressentimento, todo o embaraço dos graus mais baixos de 
conhecimento. O filósofo busca deixar ressoar em si a consonância 
do mundo, para então extraí-la de si mesmo na forma de conceitos: 
enquanto é contemplativo como o artista plástico, compassivo como 
o religioso e ansioso por fins e causalidades como o homem da 


ciência, enquanto sente-se inflar ao nível do macrocosmo, mantém a 
prudência para observar-se friamente, como imagem refletida do 
mundo, a mesma prudência que possui o artista dramático, que, 
mesmo se transformando em outros corpos e falando por intermédio 
deles, ainda assim sabe projetar essa transformação para fora, na 
forma de versos escritos. Aqui, aquilo que o verso é para o poeta, é 
para o filósofo o pensamento dialético: ele o agarra para poder 
agarrar seu encantamento, para poder petrificá-lo. E, assim como 
palavra e verso são para o dramaturgo apenas um balbuciar numa 
língua estrangeira, para nela dizer o que via e vivia, a expressão de 
qualquer intuição filosófica mais profunda pela dialética e pela 


reflexão científica é, por um lado, o único meio para compartilhar o 
vislumbrado, mas, no entanto, também um meio lastimoso, sendo, no 
fundo, uma transposição nada confiável para uma esfera e uma 
linguagem totalmente distintas. Assim via Tales a unidade de tudo 
aquilo que é: e, desejoso de comunicar-se, falava da água! 


IV 


Enquanto o tipo geral do filósofo emerge, na imagem de Tales, como 
que saído de um nevoeiro, a imagem de seu grande sucessor já fala 
conosco de forma muito mais clara. Anaximandro de Mileto, o 
primeiro escritor filosófico da Antiguidade, escreve do modo como o 
filósofo típico deverá escrever, enquanto o desacanhamento e a 
ingenuidade não lhe tiverem sido roubados por estranhas exigências: 
em linguagem pétrea, altamente estilizada, testemunhando a cada 
frase uma nova iluminação e uma nova expressão do demorar-se em 
contemplações sublimes. O pensamento e sua forma são marcos 
miliários no caminho para esta sabedoria suprema. Com essa 
eficácia lapidar, disse Anaximandro certa vez: “Onde as coisas têm a 
sua origem — é lá também que devem perecer, por necessidade; pois 
devem fazer penitência e redimir-se de suas injustiças, conforme a 
ordem do tempo”. Misteriosa sentença de um verdadeiro pessimista, 
inscrição oracular no marco divisório da filosofia grega, como 
interpretá-la? 


O único moralista sério de nosso século nos apresenta, no Parergis, 
vol. Il, uma reflexão similar: A justa medida para avaliar qualquer 
pessoa é considerá-la como um ente que de fato não deveria de 
todo existir, e que expia sua existência por meio de toda sorte de 
sofrimentos e pela morte: o que podemos esperar de tal ente? Não 
somos todos pecadores condenados à morte? Expiamos nosso 
nascimento primeiro com a vida, e, depois, com a morte. 


Quem extrai esse ensinamento da fisionomia do destino conjunto da 
humanidade e é capaz de reconhecer a má condição fundamental da 
vida humana já no fato de que jamais se sujeita a uma observação 


atenta e aproximada — muito embora nossa época, acostumada à 
epidemia biográfica, aparentemente considere a dignidade humana 
de forma mais imponente —, quem, como Schopenhauer, ouviu das 


“alturas do ar indiano” a palavra sagrada sobre o valor moral da 
existência dificilmente será dissuadido de conceber uma metáfora 
altamente antropomórfica para extrair este ensinamento taciturno da 
obscuridade da vida humana e aplicá-lo, por transferência, ao caráter 
geral de toda existência. Pode não ser lógico, mas é com certeza 
genuinamente humano, e, ademais, precisamente no estilo desse 
primeiro desabrochar da filosofia, ver, com Anaximandro, todo o vir a 
ser como uma emancipação repreensível do ser eterno, como uma 
injustiça a ser expiada com o ocaso. Tudo que alguma vez veio a ser 
logo volta a perecer, pouco importando se com isso pensamos na 
vida humana, na água, ou no calor e no frio: em toda parte, onde 
quer que se pense encontrar propriedades definidas, poderemos, 
segundo uma terrível evidência empírica, profetizar o ocaso dessas 
propriedades. Deste modo, um ser que possua propriedades 
definidas e que delas se constitua não poderá jamais ser o primórdio 
e o princípio das coisas; o verdadeiramente existente, concluiu 
Anaximandro, não pode possuir propriedades definidas, pois, se 
assim fosse, esta coisa também teria, como todas as outras, que ter 
sido criada e caminhar para um fim. Para que o vir a ser não cesse, 
o ser primordial deve ser indefinido. A imortalidade e a eternidade do 
ser primordial não se encontram na infinitude e na ausência de 


origem — como via de regra presumem os intérpretes de 
Anaximandro —, mas na falta de qualidades definidas que o levem ao 
ocaso: daí também o seu nome, “o indefinido”. O assim chamado ser 
primordial paira sobre o vir a ser e garante, justamente por isso, a 
eternidade e o livre decurso do vir a ser. Essa unidade final no 


“indefinido”, o ventre materno de todas as coisas, certamente só 
pode ser concebida de modo negativo, como algo que não possa 
receber nenhum predicado extraído do mundo do vir a ser presente, 


e que por isso poderia ser considerado como equivalente à “coisa 
em si" kantiana. 


O nosso filósofo nem mesmo compreendia aqueles que eram 
capazes de disputar entre si para definir o que, afinal, teria sido esse 
elemento primordial, se alguma coisa intermediária entre ar e água, 
ou talvez entre ar e fogo: o que também se pode dizer a respeito 
daqueles que se perguntam seriamente se Anaximandro teria 
imaginado sua matéria primordial como mistura de todos os materiais 
existentes. Devemos, pelo contrário, voltar nosso olhar para lá onde 
podemos aprender que, já desde que proferiu essa primeira frase 
lapidar, Anaximandro não mais tratava a pergunta pela origem do 
mundo de modo puramente físico. Do contrário, por ver na 
multiplicidade das coisas existentes uma soma de injustiças 
expiáveis, foi ele o primeiro grego a agarrar com ousadia e 
tenacidade o emaranhado do mais significativo problema ético. Como 
pode perecer algo que tem direito a ser? De onde vem esse 
incessante vir a ser e dar à luz, de onde vem essa expressão 
contorcida de dor no rosto da natureza, de onde vem o interminável 
lamento fúnebre em todos os reinos da existência? Foi desse mundo 


da injustiça, da insolente renúncia à unidade primordial, que 
Anaximandro escapou para uma fortaleza metafísica, na qual, 
debruçado, deixa agora seu olhar correr por toda a volta para 
finalmente, após calar pensativo, questionar todos os seres: qual é o 
valor de estardes aí? E, se não há valor nisso, para que estais aí? É 


por vossa própria culpa, constato, que vos demorais nessa 
existência. Com a morte devereis expiá-la. Vede como definha a 
vossa terra; os mares minguam e secam, a concha marinha na colina 
vos mostra em que medida já secaram; o fogo, já agora, destrói o 
vosso mundo, e finalmente ele irá dissipar-se em vapor e fumo. Mas 
esse mundo da inconstância irá sempre se reconstruir outra vez: 
quem poderá livrar-vos da maldição do vir a ser? 


A um homem que se faz tais questões, cujo pensamento flutuante 
rasgava continuamente a costura da empiria para imediatamente 
apanhar o mais alto impulso supralunar, a este homem é possível 
que nem toda maneira de viver tenha sido bem-vinda. Acreditamos 
com gosto na tradição, segundo a qual andava por aí vestido de 
maneira especialmente digna e demonstrava em atitudes e costumes 
um sincero orgulho trágico. Vivia como escrevia; falava tão 
solenemente quanto se vestia, erguia a mão e assentava o pé como 
se essa existência fosse uma tragédia na qual ele nascera para 
interpretar o papel do herói. Em tudo isso, foi o grande modelo de 
Empédocles. Seus concidadãos o escolheram para liderar um 
movimento migratório para a fundação de uma colônia — talvez se 
alegrassem em poder ao mesmo tempo honrá-lo e verem-se livres 
dele. Também seu pensamento emigrou e fundou colônias: em Éfeso 
e em Eleia não puderam livrar-se dele, e quando não podiam decidir- 


se a ficar parados ali, onde ele estava, sabiam, no entanto, que 
tinham sido guiados por ele até ali, onde agora, sem ele, 
preparavam-se para continuar a marcha. 


Tales mostra a necessidade de simplificar o reino da multiplicidade e 
reduzi-lo a um simples desdobramento ou disfarce da única 
qualidade existente — a água. Anaximandro vai dois passos além. 
Primeiramente, pergunta-se: se existe mesmo uma unidade eterna, 
como é possível essa multiplicidade”, para então extrair a resposta 
do próprio caráter contraditório, autodestrutivo e negativo dessa 
mesma multiplicidade. A sua existência torna-se, para ele, um 
fenômeno moral; ela não está justificada — muito pelo contrário: ela 
expia-se a si mesma constantemente pelo ocaso. Mas então lhe vem 
à mente outra pergunta: por que é que tudo existente já não foi há 
muito por terra, uma vez que já passou toda uma eternidade de 
tempo? De onde provém o fluxo sempre renovado do vir a ser? 


Dessa pergunta ele só conseguirá salvar-se por meio possibilidades 
místicas: o eterno vir a ser só pode ter tido seu primórdio no eterno 
ser, as condições do decaimento injusto desse ser para um vir a ser 


são sempre as mesmas, a constelação das coisas constitui-se de tal 
modo que não se pode prever nenhum fim para este exilar-se do ser 
individual a partir do seio do “Indefinido”. Por aqui ficou Anaximandro: 
ou seja, ficou sob uma sombra profunda, que se estendia como um 
fantasma gigantesco por sobre a paisagem de tal visão de mundo. 


Quanto mais de perto se desejasse abordar o problema de como, 
pela decadência, surgia do indefinido o definido, do eterno o 
temporal, do justo a injustiça, mais densa tornava-se a noite. 


V 


Foi para o meio dessa noite mística, na qual estava envolto o 
problema do vir a ser de Anaximandro, que adentrou Heráclito de 
Éfeso, iluminando-a com um raio divino. “Observo o vir a ser”, 
exclama ele, “e ninguém assistiu com tanta atenção esse eterno 
ondular rítmico das coisas. E o que via eu? Regularidades, 
segurança infalível, as vias sempre idênticas do direito; para cada 
transgressão à lei, o julgamento das Erínias, o mundo inteiro como o 
espetáculo de uma justiça soberana e de forças demoníacas 
onipresentes da natureza a ela subordinadas. Eu não via a punição 
do que veio a ser, mas a justificação do vir a ser. 


Quando foi que o sacrilégio, a decadência em formas invioláveis, 
revelou-se como lei sagradamente reverenciada? Onde domina a 
injustiça, lá há arbitrariedade, desordem, desregramento, 
contradição; por outro lado, num mundo como este, onde regem 
solitárias a lei e a filha de Zeus, Diké[9], como poderia existir a 
esfera da culpa, da expiação, do sentenciamento, e, ainda, como 
poderia este mundo ser o patíbulo de todos os condenados?” 


Dessa intuição extraiu Heráclito duas objeções gerais, atreladas 
entre si, que só podem ser trazidas à luz pela comparação com as 
proposições de seus predecessores. Primeiramente, desmentiu a 
dualidade de mundos totalmente diversos, a cuja suposição 
Anaximandro tinha sido forçado; ele não diferenciava mais um mundo 


físico de um metafísico, um reino das qualidades determinadas de 
um reino de indeterminidade indefinível. Após esse primeiro passo, 
tampouco poderia ser impedido de cometer uma ousadia ainda maior 
da negação: ele desmentiu o próprio ser. Pois esse mundo, o único 


que lhe restou — envolto em leis eternas e não escritas, vindo à tona 
e afundando na brônzea cadência do ritmo —, não evidencia em parte 
alguma persistência, indestrutibilidade, algum baluarte na correnteza. 


Mais alto que Anaximandro gritou Heráclito: “Vejo apenas o vir a ser. 


Não vos deixeis enganar! É devido a vossa miopia, e não à essência 
das coisas, que credes ver no mar do vir a ser e do perecimento 
alguma terra firme. Vós empregais os nomes das coisas como se 
tivessem uma rígida duração: mas até mesmo a correnteza, na qual 
pondes vossos pés pela segunda vez, não é a mesma que na 
primeira vez”. 


Heráclito tem, como posse régia, um poder supremo de 
representação intuitiva; enquanto se mostra frio, insensível e até 
mesmo hostil à outra forma de representar, que se dá por meio de 
conceitos e combinações lógicas, ou seja, a razão, e parece sentir 
uma certa satisfação quando pode contradizê-la com uma verdade 
adquirida intuitivamente: e o faz com tanta desfaçatez em frases 
como “Tudo tem a todo tempo o seu oposto em si” que Aristóteles o 
acusa do crime supremo diante do tribunal da razão, isto é, de ter 
pecado contra o princípio da contradição. A representação intuitiva, 
porém, abrange dois níveis distintos: primeiro, o do mundo atual, que 
se precipita a nosso encontro, colorido e cambiante, a cada 
experiência; depois, o das condições primárias pelas quais toda e 
qualquer experiência desse mundo se faz possível — tempo e 
espaço. Pois estes, sendo desprovidos de conteúdo definido, podem 
ser percebidos, ou melhor, observados intuitivamente, desvinculados 
de qualquer experiência, puramente em si. De modo que Heráclito, 
observando o tempo dessa maneira, despojado de qualquer 


experiência, tinha diante de si o mais instrutivo monograma de tudo 
aquilo que pertencia ao domínio da representação intuitiva. Da 
mesma maneira que ele reconhecia o tempo, reconhecia-o, por 
exemplo, também Schopenhauer, tendo alegado muitas vezes que 
nele cada instante é apenas na medida em que exterminou o anterior, 
seu pai, para instantaneamente ser ele próprio novamente 
consumido; que passado e futuro nada mais são além de um sonho; 
e que o presente é apenas uma fronteira sem dimensão ou duração 
entre ambos, mas que, como o tempo, também o espaço e, como 
este, também todo o resto, que é ao mesmo tempo nele e no tempo, 
tem uma existência meramente relativa, somente por meio de e para 
um outro de mesmo estatuto, ou seja, que igualmente só persiste 
relativamente. Essa é uma verdade da mais imediata, mais acessível 
clareza, e por isso mesmo muito difícil de se alcançar conceitual e 
racionalmente. Quem, porém, a tiver diante dos olhos, deverá 
também avançar imediatamente para a consequência heraclítica e 
dizer que toda a essência da efetividade é, na verdade, somente 
atividade, e que para ela não há outra forma de ser; Schopenhauer 
também chegou à mesma concepção ( O mundo como vontade e 
representação, |, p. 10): 


Apenas enquanto efetiva ela [a matéria] preenche o espaço e o 
tempo: seu efeito sobre o objeto imediato[10] condiciona a 
percepção, e é somente nesse efeito que ela existe: a consequência 
da ação de qualquer objeto material sobre outro só é conhecida 
porque o último age agora de modo distinto do que antes sobre o 
objeto imediato, e constitui-se somente disso. 


Causa e efeito constituem, portanto, toda a essência da matéria: seu 
ser é causar. Altamente acertado é, pois, o conceito alemão que 
denomina o conjunto de tudo que é material como Wirklichkeit, 
palavra que é muito mais significativa do que Realität. [11] Aquilo 
sobre o qual ela age é sempre igualmente matéria: todo o seu ser e 
sua essência constituem-se, portanto, apenas da modificação 
regular, que traz à tona uma parte do mesmo no distinto; logo, é 
totalmente relativa, segundo uma relação que vale somente no 


interior de suas próprias fronteiras, do mesmo modo que o tempo e 
o espaço. 


A unidade absoluta no eterno vir a ser, a total instabilidade de tudo 
que é efetivo, que, como nos ensina Heráclito, continuamente age e 
vem a ser, e jamais é, constitui uma representação assombrosa e 
atordoante, cuja influência tem como mais próxima de si a sensação 
de alguém que, durante um terremoto, perde a confiança nos 
fundamentos da terra em que pisa. Era necessária uma força 
impressionante para transformar esse efeito em seu oposto, na 
sublime e alegre admiração. Esta foi atingida por Heráclito por meio 
de uma observação do próprio desenrolar de cada vir a ser e 
perecer, o qual compreendia na forma de polaridades, como a 
diferenciação de uma força em duas atividades, qualitativamente 
distintas, opostas e ansiosas pela reunião. 


Continuamente uma qualidade se desdobra e se divide em seus 
contrários: continuamente anseiam esses contrários um pelo outro. O 


vulgo acredita reconhecer algo de rígido, terminado, persistente; na 
verdade, a todo instante luz e trevas, amargor e doçura estão 
pegados um ao outro e um pelo outro, como dois combatentes, dos 
quais por vezes um, por vezes o outro obtém vantagem. O mel é, 
segundo Heráclito, a um só tempo doce e amargo, e o próprio 
mundo é um caldeirão que precisa ser constantemente mexido. Todo 


vir a ser se faz da guerra entre os opostos: as qualidades definidas, 
que a nós parecem persistentes, expressam apenas a 
preponderância momentânea de um dos combatentes, mas a guerra 
não termina com isso; a contenda continua pela eternidade. Tudo 
ocorre conforme essa luta, e é ela mesma que explicita a justiça 
eterna. É uma representação maravilhosa, engendrada na mais pura 
fonte helênica, a qual vê a luta como o domínio contínuo de uma 
justiça uniforme, severa, atada a leis eternas. Somente um grego 
estaria na posição de encontrar essa representação como 
fundamento de uma cosmodiceia; é a boa Éris de Hesíodo[12], 


transfigurada em princípio de mundo, é o pensamento competitivo do 
indivíduo e do Estado gregos, dos ginásios e palestras, dos 
artísticos agonai[13], das disputas dos partidos políticos e das 
cidades entre si, generalizado ao extremo, de modo que as 
engrenagens do cosmo girassem nele. Assim como todo grego luta 
como se somente ele estivesse com a razão, e uma medida de 
julgamento infinitamente segura determinasse, a cada momento, para 
onde tende a vitória, do mesmo modo lutam as qualidades umas com 
as outras, de acordo com leis e medidas invioláveis, imanentes à 
luta. As próprias coisas que as cabeças estreitas dos homens e dos 
animais creem ser imóveis e imutáveis não têm nenhuma existência 
real; são apenas o lampejo e o cintilar de espadas desembainhadas, 
o brilho da vitória na luta das qualidades opostas. 


Esse combate, que é próprio de todo vir a ser, esse eterno alternar 
de vitórias é também descrito por Schopenhauer ( O mundo como 
vontade e representação, |, p. 175): A matéria persistente necessita 
alterar constantemente a sua forma, na qual, seguindo o fio condutor 
da causalidade, empurram-se mutuamente aparições mecânicas, 
físicas, químicas e orgânicas, ávidas por emergir, arrancando a 
matéria 


uma à outra, pois todas desejam manifestar sua ideia. Esse combate 
está em toda a natureza, e é somente deste que ela se constitui. 


As páginas seguintes nos apresentam as mais notáveis ilustrações 
dessa luta: apenas o tom fundamental dessa descrição é sempre 
distinto do de Heráclito, pois a luta é para Schopenhauer uma 
evidência da autodivisão da vontade para a vida, um dilacerar-se a si 
mesmo dessa sinistra e surda pulsão, o qual é, via de regra, um 
fenômeno terrível e de modo algum alegre. A arena e o objeto dessa 
luta é a matéria, a qual as forças naturais buscam alternadamente 
arrancar umas às outras, bem como o espaço e o tempo, para os 
quais a matéria nada mais é senão a sua união por meio da 
causalidade. 


VI 


Enquanto a imaginação de Heráclito media o cosmo em constante 
movimento, a “efetividade”, com o olho do bem-aventurado 
espectador que vê pares inumeráveis engajados em alegres 
brincadeiras de luta sob a guarda de rígidos juízes de guerra, veio- 
Ihe uma noção ainda mais elevada; ele não podia mais observar os 
pares em luta e os juízes separadamente; os próprios juízes 
pareciam lutar, os próprios lutadores pareciam julgar a si mesmos — 


sim, pois, já que considerava, no fundo, apenas a eternamente 
dominante justiça como verdadeira, ousou exclamar: a própria briga 
do múltiplo é a única justiça! E, acima de tudo: o uno é o múltiplo. 


Pois o que são todas essas qualidades, do ponto de vista da 
essência? Serão deuses imortais? Serão entes separados, 
funcionando para si perpetuamente desde o princípio? E, se o mundo 
que vemos conhece apenas vir a ser e perecer, mas nenhuma 
persistência, não deveriam essas qualidades constituir um mundo 
metafísico de outro tipo; não um mundo da unidade, como aquele 
que Anaximandro buscava por detrás do véu esvoaçante da 
multiplicidade, mas um mundo de eternas e essenciais 
multiplicidades? Terá Heráclito, após um desvio, retornado à dupla 
ordenação do mundo, por mais veementemente que a negasse, com 
um Olimpo de numerosos deuses e demônios imortais — a saber, 
muitas realidades — e com um mundo dos homens, o qual vê apenas 


a nuvem de poeira da batalha olímpica e o reluzir de lanças divinas — 


isto é, apenas um vir a ser? Foi justamente contra as qualidades 
definidas que Anaximandro se refugiou no seio do “indefinido” 


metafísico; negou-lhes existência verdadeira e essencial, pois elas 
vinham a ser e pereciam; mas não parecerá agora que o vir a ser é 
apenas o tornar-se visível de uma batalha entre qualidades eternas? 


Não deverá ser atribuído à fraqueza característica do conhecimento 
humano se nós falamos de um vir a ser — quando talvez nem mesmo 
haja vir a ser no ser das coisas, mas apenas uma justaposição de 
muitas realidades verdadeiras, não vindas a ser e indestrutíveis? 


Essas são falsas trilhas e saídas não heraclíticas; ele exclama mais 
uma vez: “O uno é o múltiplo”. As muitas qualidades que podem ser 
tomadas como verdadeiras não são nem essências eternas, 
tampouco fantasmagorias de nossos sentidos (mais tarde, 
Anaxágoras irá pensá-las como sendo do primeiro tipo, e 
Parmênides, do último); não são nem o ser estático, 
automaravilhante, nem aparência fugidia e inconstante nas cabeças 
dos homens. A terceira possibilidade, a única que resta a Heráclito, 
não pode ser adivinhada pelo faro dialético, nem pelo recurso ao 
cálculo: pois o que ele aqui inventou é uma raridade mesmo no 
âmbito das incredibilidades místicas e das metáforas cósmicas 
inesperadas. — O mundo é o jogo de Zeus, ou, expresso de modo 
mais físico, do fogo consigo mesmo. O uno é apenas nesse sentido 
igual ao múltiplo. — 


Para explicar, em seguida, a inserção do fogo como uma força 
formadora do mundo, relembrarei de que maneira Anaximandro 
desenvolveu a teoria da água como primórdio das coisas. Embora 


tenha confiado em Tales no que era essencial, fortalecendo e 
multiplicando suas observações, Anaximandro não se deixou 
convencer de que não haveria mais outro patamar de qualidades 
antes e também por detrás da água: pois a própria umidade parecia 
para ele surgir do quente e do frio, e por isso quente e frio deveriam 
ser o patamar anterior à água, qualidades ainda mais primordiais. 


Com seu desprendimento do estado primordial do “indefinido” inicia- 
se o vir a ser. Heráclito, que, enquanto físico, era subordinado à 
importância de Anaximandro, ressignifica esse quente anaximândrico 
como o hálito, a respiração morna, os fumos secos, em resumo, 
como o ígneo: desse fogo diz ele então o mesmo que Tales e 


Anaximandro disseram da água, ou seja, que percorre agora, em 
inumeráveis transformações, as vias do vir a ser, principalmente em 
suas três formas principais, a saber: quente, úmido e sólido. Pois a 
água passa parcialmente à terra ao descender, e ao fogo, quando 
ascende: ou, como Heráclito parece ter expressado melhor: do mar 
se elevam apenas os vapores puros, que servem como alimento ao 
fogo celestial dos astros, e da terra apenas os escuros, nebulosos, 
dos quais o úmido extrai sua nutrição. Os vapores puros são a 
passagem do mar ao fogo, os impuros são a passagem da terra à 
água. Assim correm sem cessar as duas vias de transformação do 
fogo, para cima e para baixo, para lá e para cá, uma ao lado da 
outra, do fogo à água, de lá para a terra, da terra de volta à água, 
da água ao fogo. Apesar de Heráclito permanecer discípulo de 
Anaximandro no que há de mais importante nessas representações — 


por exemplo, ao aceitar que o fogo é mantido por meio de 
evaporações, ou que da água se separa por um lado a terra e por 


outro o fogo —, torna-se independente e o contradiz ao remover o frio 
do processo físico, enquanto Anaximandro atribuiu-lhe o mesmo valor 
e o pôs ao lado do quente, para deixar o úmido formar-se de ambos. 


Fazê-lo foi decerto uma necessidade para Heráclito: pois se tudo 
deve ser fogo, então não pode haver, por qualquer possibilidade de 
sua transformação, nada que seja seu oposto absoluto; ele 
interpretou, então, aquilo que se chama de frio apenas como um grau 
do quente, e podia justificar essa interpretação sem dificuldades. 


Muito mais importante, porém, do que essa divergência em relação à 
doutrina de Anaximandro é uma outra concordância: Heráclito, como 
aquele, crê em um fim do mundo periódico e repetido, e em um 
nascimento sempre renovado de um novo mundo a partir do incêndio 
mundial que a tudo destrói. O período no qual o mundo se precipita 
em tal incêndio e na dissolução no puro fogo é caracterizado por 
Heráclito, de modo bastante nítido, como um desejo e uma 
necessidade, e o estar totalmente devorado pelo fogo como a 


satisfação; e a nós resta a pergunta de como compreendeu e 
nomeou o novo impulso de formação do mundo que então acorda, o 
entornar-se nas formas da multiplicidade. O ditado grego, que diz 
que “a satisfação engendra o sacrilégio (a hybris)”, parece ajudar- 
nos com a ideia; e, de fato, pode-se perguntar por um instante se 
Heráclito não conduziu tal retorno à multiplicidade a partir da hybris. 


Tomemos essa ideia a sério: sob sua luz o rosto de Heráclito 
transforma-se diante de nós, o brilho orgulhoso se apaga de seus 
olhos, surgem-lhe rugas de resignação dolorosa, a impotência se 
revela, e parece que compreendemos por que a Antiguidade tardia o 
chamava de o “filósofo que chora”. Não é agora todo o processo do 


mundo um ato punitivo da hybris? A multiplicidade, o resultado de 
uma transgressão? A transformação do puro no impuro, 
consequência da injustiça? Não fica agora a culpa deslocada para o 
cerne das coisas, aliviando, com isso, o mundo do vir a ser e dos 
indivíduos, mas ao mesmo tempo condenando-os a suportar suas 
consequências sempre outra vez? 


VII 


Essa palavra perigosa, a hybris, é de fato a pedra de toque para 
todo heraclítico; aqui ele pode mostrar se realmente compreendeu 
ou não o seu mestre. Existe culpa, injustiça, contradição, sofrimento 
neste mundo? 


Sim, exclama Heráclito, mas apenas para o ser humano limitado, que 
vê separadamente e não junto, não para o deus omni-intuitivo; para 
ele, toda contrariedade conflui para uma harmonia, a qual, embora 
invisível para o olho humano comum, é compreensível para quem, 
como Heráclito, se assemelha ao deus contemplativo. Diante de seu 
olhar ígneo não resta nenhuma gota de injustiça no mundo 
derramado em seu entorno; e mesmo esse impulso fundamental, 
pelo qual o fogo pode alojar-se em formas tão impuras, é por ele 
explicado por meio de uma sublime analogia. Um vir a ser e perecer, 


um construir e destruir, sem qualquer acréscimo moral, numa 
inocência eternamente idêntica, neste mundo existe apenas no jogo 
do artista e da criança. E, do mesmo modo que a criança ou o artista 
brincam, brinca também o fogo eternamente vivo, construindo e 
destruindo, sem culpa — e esse jogo o éon joga consigo mesmo. 


Transformando-se em água e terra, ele constrói — como uma criança 
que faz castelos de areia na praia —, constrói e destrói; de tempos 
em tempos, recomeça o jogo do início. Um instante de satisfação: 
então ele é novamente tomado pela necessidade, assim como o 


artista é forçado por necessidade a criar. Não é um impulso 
sacrílego, mas o sempre renovado impulso de brincar que invoca 
novos mundos à existência. A criança, por vezes, deixa de lado o 
brinquedo: mas logo recomeça a brincar inocentemente. Porém, 
assim que começa a construir, encaixa e monta e modela de acordo 
com leis e ordenações que lhe são próprias. 


Apenas o homem estético vê o mundo dessa maneira. Pois o homem 
estético descobriu, no artista e na configuração da obra de arte, que 
a luta da multiplicidade pode, sim, trazer em si lei e direito; ele viu 
como o artista permanece, contemplativo, acima da obra de arte e 
nela atuante; e também como necessidade e jogo, antagonismo e 
harmonia devem emparelhar-se para a constituição da obra de arte. 


Quem irá, ainda, exigir de tal filosofia uma ética, com os imperativos 
categóricos “tu deves”, ou criticar em Heráclito a ausência da 
mesma? O homem é, até a última fibra, necessidade, e totalmente 
“não livre” — se compreendermos por liberdade a tola pretensão de 
poder trocar arbitrariamente de essentia, do mesmo modo que se 
troca de vestido, uma pretensão que toda filosofia séria até agora 
rechaçou com o devido escárnio. Que tão poucas pessoas vivam 
com consciência no logos e em conformidade com o olhar do artista, 
que a tudo abrange, deve-se ao fato de suas almas estarem 
molhadas, e de os olhos e ouvidos do ser humano, bem como o 
intelecto em geral, serem testemunhas pouco confiáveis, uma vez 


que “lama úmida envolve sua alma”. Não se questiona o porquê 
disso, tampouco por que o fogo se transforma em água e terra. Pois 
Heráclito não precisou (como Leibniz) provar que esse mundo é 


realmente o melhor de todos; para ele é suficiente que ele seja o 
belo e inocente jogo do éon. O homem é, para ele, até mesmo no 
sentido mais genérico, um ente irracional: o que não entra em conflito 
com o fato de que a lei da razão todo-poderosa se realiza em todo o 
seu ser. Ele não ocupa de modo algum um lugar privilegiado na 
natureza, cuja manifestação mais elevada é o fogo, por exemplo na 
forma de estrelas, mas não o homem simplório. Este é de certo 
modo mais ajuizado, uma vez que, pela necessidade, toma parte no 
fogo; na medida em que se constitui de água e de terra, sua razão 
encontra-se em maus lençóis. Já uma obrigação para reconhecer o 
logos, simplesmente por ser humano, não existe de todo. Mas por 
que existe água e terra? Esse é para Heráclito um problema muito 
mais sério do que perguntar-se por que os homens são tão 
estúpidos e ruins. Tanto no homem mais elevado como no mais 
desviado revelam-se a mesma regularidade e a mesma justiça 
imanentes. Porém, se desejássemos fazer a Heráclito a seguinte 
pergunta: “Por que o fogo não é sempre fogo, por que ele é ora 
água, ora terra?”, responderia apenas, “Trata-se de um jogo; não o 
leve tão a sério, e acima de tudo não moralmente!” Heráclito 
descreve apenas o mundo existente, e tem nele o prazer 
contemplativo do artista que observa sua obra em formação. Ele 
parece sombrio, taciturno, lacrimoso, obscuro, atrabiliário, pessimista 
e, sobretudo, odioso apenas àqueles que têm motivos para não se 
sentirem satisfeitos com sua descrição da natureza do homem. 


Estes, porém, com suas antipatias e simpatias, com seu ódio e seu 
amor, teriam lhe sido indiferentes, e ele lhes dedicaria ensinamentos 


como “Os cães ladram para todos que não conhecem” e “O burro 
prefere o feno ao ouro”. 


É também desses descontentes que provêm as numerosas queixas 
relativas à obscuridade do estilo heraclítico: é provável que nenhum 
homem jamais tenha escrito mais clara e luminosamente. Ele é, 
decerto, bastante breve, e, justamente por isso, obscuro para o 
leitor-maratonista. Por que um filósofo iria escrever intencionalmente 
de modo obscuro — como se costuma dizer de Heráclito — é 
totalmente inexplicável, caso este não tenha razões para omitir 
pensamentos ou seja malicioso o suficiente para ocultar sua ausência 
de ideias sob palavras. Pelo contrário, deve-se, como diz 
Schopenhauer, até mesmo nas ocasiões da vida prática comum, 
evitar meticulosamente, pela clareza, possíveis mal-entendidos; 
como, então, se poderia, no objeto mais difícil, abstruso, quase 
inalcançável do pensamento — as tarefas da filosofia —, expressar-se 
de modo impreciso ou mesmo enigmático? Mas no que tange à 
brevidade, Jean Paul nos dá uma boa lição. [14] 


No geral é correto que toda grandiosidade — de sentidos múltiplos 
para um sentido raro — seja expressa apenas de maneira breve e 
(portanto) obscura, de modo que o gênio raso antes a declare uma 
insensatez do que a traduza para sua própria ignorância. Pois os 
gênios ordinários têm uma grotesca habilidade para, diante do dito 
mais profundo e rico, nada ver a não ser sua própria opinião 
corrente. 


Heráclito, no entanto, não escapou desses “gênios rasos”; já os 
estoicos o transsignificaram para a superficialidade e reduziram, em 


proveito do ser humano, sua percepção estética fundamental do jogo 
do mundo a uma atenção ordinária às utilidades[15] do mundo: de 
maneira que de sua física, em tais cabeças, se fez um grosseiro 
otimismo, com a constante intimação de fulano e sicrano ao plaudite 
amici[16]. 


VIII 


Heráclito era orgulhoso: e quando se trata do orgulho de um filósofo, 
este é sempre um grande orgulho. Sua atividade jamais o remete a 
um “público”, ao aplauso das massas e ao coro jubiloso de seus 
contemporâneos. Trilhar o caminho sozinho pertence à essência do 
filósofo. Sua vocação é a mais rara, e, de certo modo, a mais 
antinatural, e por isso é excludente e hostil até mesmo em relação às 
vocações que se lhe assemelham. O muro de sua autossuficiência 
deve ser de diamante para que não seja destruído e despedaçado, 
pois tudo se move contra ele. Sua viagem rumo à imortalidade é 
mais dificultada e impedida que qualquer outra; e, no entanto, 
ninguém pode crer que irá alcançá-la com mais segurança do que o 
filósofo — pois ele nem mesmo sabe onde deve se colocar, se não 
nas asas abertas de todos os tempos; pois a desatenção a tudo que 
é contemporâneo e momentâneo está na própria essência da grande 
natureza filosófica. O filósofo detém a verdade: para onde quer que 
a roda da história esteja girando, jamais poderá escapar da verdade. 
É importante aprender que esses homens viveram um dia. Não seria 
possível, por exemplo, imaginar o orgulho de Heráclito como uma 
mera possibilidade. Toda ambição pelo conhecimento aparece em si, 
de acordo com sua essência, como eternamente insatisfeita e 
insatisfatória. Por isso ninguém acreditaria, a menos que seja 
instruído pela história, em uma dignidade tão régia, em tamanha 
convicção de ser o único bem-aventurado libertador da verdade. 


Essas pessoas vivem em seu próprio sistema solar; é preciso buscá- 
las dentro dele. Também Pitágoras e Empédocles tratavam-se a si 
mesmos com uma consideração sobre-humana, quase um temor 
religioso; mas as amarras da compaixão, ligadas ao grande 
convencimento na transmigração das almas e na unidade de tudo 
que é vivo, levavam-nos de volta aos outros homens, à sua cura e 
salvação. Contudo, não podemos ter mais do que uma noção do 
sentimento de solidão que permeava o eremita efésio do templo de 
Ártemis, ainda que observemos a mais selvagem desolação 
montanhosa. Nele não há um sentimento prepotente de excitação 
compassiva, dele não flui a ambição de querer ajudar, curar e salvar. 
Ele é um astro sem atmosfera. Seu olho flamejante, voltado para 


dentro, encara o exterior de forma mortiça e gélida, como que 
observando apenas a aparência. À sua volta, as ondas da ilusão e 
do absurdo batem diretamente contra a fortaleza de seu orgulho: 
enojado, ele volta-se para outra parte. Pois até homens sensíveis 
esquivam-se de uma uma larva tão asquerosa; é mais compreensível 
que este ser tenha surgido em uma sacralidade distante, sob 
imagens de deuses, ao lado de uma arquitetura fria e sublime. Entre 
os homens, Heráclito era, enquanto homem, inacreditável; e quando 
era visto, enquanto 


atentava ao jogo de crianças barulhentas, levava em consideração o 
que nenhum homem jamais considerou nesta ocasião: o jogo da 
grande criança cósmica Zeus. 


Ele não precisava dos homens, nem mesmo para seu conhecimento; 
nada do que se pudesse perguntar a ele, e que os sábios anteriores 
esforçaram-se em perguntar, dizia-lhe respeito. Falava com desdém 
desses homens perguntadores, colecionadores, em suma, desses 
homens “históricos”. “Eu buscava e explorava a mim mesmo”, dizia 
ele a respeito de si, nos mesmos termos com que se designa a 
exploração de um oráculo: como se ele, e mais ninguém, fosse o 
verdadeiro cumpridor e realizador do preceito délfico “conhece-te a ti 
mesmo”. 


E, aquilo que ouvia desse oráculo, ele o tomava por sabedoria 
imortal e eternamente significativa, de efeitos ilimitados, segundo o 
exemplo da fala profética da Sibila. Basta para a humanidade mais 
tardia compreender na forma de oráculos aquilo que, tal como o 
deus délfico, Heráclito “não declara nem oculta”. Aquilo que 
proclama, “sem sorrisos, adornos ou unguento” — pelo contrário, de 


“boca espumante” — deve penetrar milhares de anos no futuro. Pois o 
mundo necessita eternamente da verdade, e, portanto, necessitará 
eternamente de Heráclito: embora este não precise do mundo. Que 
importa para ele a sua fama? A fama entre o que é “eternamente 
fluido e mortal!”, conforme exclama com escárnio. Sua fama importa 


aos homens, não a ele; a imortalidade da humanidade necessita 
dele, mas ele próprio não necessita da imortalidade do homem 
Heráclito. Aquilo que observava, a doutrina da lei contida no vir a ser 
e do jogo contido na necessidade, precisa, de agora em diante, ser 


eternamente observada: pois Heráclito fez subir a cortina do maior 
de todos os espetáculos. 


IX 


Enquanto o orgulho e a majestade da verdade, mas da verdade 
apreendida pela intuição, não aquela escalada com a escada de 
corda da lógica, é proferida em cada palavra de Heráclito, enquanto 
observa em um êxtase sibílico, mas sem espreitar, enquanto 
conhece, mas não calcula, o contemporâneo Parmênides se lhe é 
posto ao lado como par complementar; da mesma forma, ele possui 
o tipo do profeta da verdade, porém esculpido em gelo, e não em 
fogo, e uma luz fria e ofuscante dele emana. Parmênides teve, certa 
vez, provavelmente apenas em idade mais avançada, um momento 
da mais pura, serena e totalmente exangue abstração; esse 
momento — sem dúvida o menos grego nos dois séculos da era 
trágica —, cujo produto é a doutrina do ser, tornou-se um marco 
divisório para sua própria vida e separava-a em dois períodos: 
simultaneamente, o mesmo momento divide o pensamento pré- 
socrático em duas metades, a primeira das quais pode ser chamada 
de anaximândrica, e a segunda, de parmenídica. O primeiro e mais 
antigo período do próprio filosofar de Parmênides traz ainda a feição 
de Anaximandro; nele, apresentava-se um sistema filosófico-físico 
elaborado como resposta às perguntas de Anaximandro. Quando, 
mais tarde, Parmênides foi tomado pelo gélido calafrio da abstração, 
e o mais simples dos princípios, aquele que trata do ser e do não 
ser, foi apresentado por ele, também o seu próprio sistema anterior 


estava entre aqueles lançados por ele ao aniquilamento. Parmênides, 
no entanto, parece não ter perdido totalmente a piedade paternal em 
relação à criança forte e saudável que fora na juventude, e por isso 


permitiu-se dizer: “Existe, pois, apenas um caminho correto; se 
alguém desejar, porém, conhecer algum outro, então meu parecer 
anterior, de acordo com suas qualidades e consequências, é o único 
direito”. Protegendo-se por meio dessa inflexão, Parmênides 
consagrou, mesmo em seu grande poema sobre a natureza — o qual, 
na realidade, devia proclamar sua nova noção como o único guia 
para a verdade —, um lugar amplo e digno ao seu sistema físico 
anterior. Essa consideração paterna era, ainda que nela se 
insinuasse um equívoco, um resquício de sensibilidade humana em 
meio a uma natureza totalmente petrificada por uma rigidez lógica e 
quase transformada por ela em uma máquina pensante. 


Parmênides, cujas relações pessoais com Anaximandro não me 
parecem implausíveis, e que partia, não apenas provavelmente, mas 
com toda a certeza, da doutrina de Anaximandro, tinha a mesma 
desconfiança em relação à completa separação entre um mundo que 
apenas é e um outro que apenas vem a ser, desconfiança esta que 
também Heráclito apreendera e conduzira ao desmentir do ser em 
geral. Ambos buscavam uma saída da oposição e da segregação de 
uma dupla ordenação do mundo. Esse salto para o indefinido, 
indefinível, por meio do qual Anaximandro escapara de uma vez por 
todas do reino do vir a ser e de suas qualidades empíricas, não era 
fácil para cabeças independentes como as de Heráclito e 
Parmênides; ambos buscavam primeiramente ir tão longe quanto 
pudessem, e guardavam o salto para aquele ponto no qual já não é 


mais possível parar e torna-se forçoso saltar para não cair. Ambos 
observavam amiúde justamente aquele mundo que Anaximandro 
condenara com tanta melancolia, e que explicara como sendo o local 
do sacrilégio e igualmente o purgatório para a injustiça do vir a ser. 


Em sua observância descobriu Heráclito, como nós já sabemos, a 
maravilhosa ordem, regularidade e segurança que se revela em cada 
vir a ser: daí concluiu que o vir a ser em si não podia ser nada de 
sacrílego e injusto. Parmênides teve uma visão completamente 
diferente: comparou as qualidades umas com as outras e acreditou 


descobrir que não eram todas do mesmo tipo, mas que deviam ser 
organizadas em pares de rubricas. Se comparava, por exemplo, 
claro e escuro, então a segunda qualidade era manifestamente 
apenas a negação da primeira; e assim diferenciava qualidades 
positivas e negativas, em um sério esforço por reencontrar e apontar 
essa oposição fundamental em todo o domínio da natureza. Nisso, 
seu método era o seguinte: ele tomava alguns opostos — por 
exemplo, leve e pesado, raro e denso, ativo e passivo —, atendo-se 
aquela oposição entre claro e escuro como modelo: a propriedade 
que correspondia ao claro era a propriedade positiva, e a que 
correspondia ao escuro, a negativa. Caso tomasse, por exemplo, o 
pesado e o leve, então o leve ficava para o lado da luz, e o pesado 
do lado do escuro: desse modo, o pesado valia apenas como 
negação do leve, enquanto o leve valia como uma propriedade 
positiva. Já o próprio método implica uma disposição para a 
resistência à insinuação dos sentidos, e para o procedimento lógico- 
abstrato. O pesado parece, de fato, impor-se com bastante 
insistência aos sentidos como qualidade positiva; isso não impediu 


Parmênides de qualificá-lo como uma negação. Do mesmo modo, 
qualificava como meras negações a terra em oposição ao fogo, o frio 
em oposição ao quente, o denso em oposição ao rarefeito, O 
feminino em oposição ao masculino e o passivo em oposição ao 
ativo, de modo que para seu olhar o nosso mundo empírico se 
diferenciava em duas esferas distintas: a das propriedades positivas 


— de caráter claro, ígneo, quente, leve, rarefeito, masculino-ativo — e 
a das propriedades negativas. Estas últimas exprimem na realidade 
apenas a carência, a ausência das outras, positivas; ele descreveu, 
então, a esfera na qual faltam as propriedades positivas como 
escura, terrosa, fria, pesada, densa e, no geral, como sendo de 
caráter feminino-passivo. No lugar das expressões “positivo” e 


“negativo”, utilizava ele a terminologia “ser” e “não ser” [17], e assim 
chegou, ao contrário de Anaximandro, à doutrina segundo a qual este 
nosso mundo contém em si algo que é: todavia também algo que não 


é. Não se deve buscar por aquilo que é fora do mundo, como que 
por detrás de nosso horizonte; mas diante de nós, e em toda parte, 
em todo vir a ser está contido algo que é e que age. 


Assim, restava para ele ainda a tarefa de dar resposta mais precisa 
à questão: “O que é o vir a ser?” — e este foi o momento no qual 
precisou saltar para não cair, embora, para naturezas como a de 
Parmênides, qualquer salto equivalha a uma queda. Enfim 
penetramos na bruma, na mística das qualitates ocultae e até 
mesmo um pouco na mitologia. Parmênides observa, como Heráclito, 
o vir a ser e a inconstância universais, e só pode interpretar o 
perecimento de modo que aquilo que não é tenha que ser culpado 


por ele. Pois como poderia aquilo que é levar a culpa pelo 
perecimento? Do mesmo modo, porém, a gênese deve ocorrer com 
ajuda daquilo que não é: pois o que é sempre existe e não poderia, a 
partir de si, gerar, quanto menos explicar uma gênese. Desse modo, 
tanto a gênese como o perecimento são levados a cabo pelas 
propriedades negativas. Por outro lado, se aquilo que é gerado 
possui um conteúdo, e se aquilo que perece perde um conteúdo, 
pressupõe-se que as propriedades positivas — isto é, o conteúdo 
propriamente dito — estejam igualmente envolvidas em ambos os 
processos. Resumindo, esta é a origem da doutrina segundo a qual 


“Para o vir a ser são necessários tanto aquilo que é como aquilo que 
não é; quando agem conjuntamente, resulta um vir a ser”. Mas como 
se aproximam o positivo e o negativo? Não deveriam, ao contrário, 
enquanto opostos, se afastar incessantemente um do outro, tornando 
assim impossível qualquer vir a ser? Aqui Parmênides apela para 
uma qualitas occulta, uma tendência mística daquilo que é oposto a 
aproximar-se e atrair-se mutuamente, e assim sensualiza toda 
oposição sob o nome de Afrodite e pelo comportamento 
empiricamente conhecido do feminino e do masculino, um em relação 
ao outro. É o poder de Afrodite que acopla os opostos, aquilo que é 
com aquilo que não é. Um anseio leva os elementos antagônicos e 
odiosos entre si à união: o resultado é um vir a ser. Quando o desejo 


é saciado, o Ódio e o antagonismo inerentes impelem o que ée o 
que não é a se separarem novamente — e então o homem diz que “a 
coisa perece”. — 


X 


Mas ninguém se atém impunemente a abstrações profanas como o 
“ser” e o “não ser”; o sangue coagula aos poucos quando se as toca. 
Houve um dia no qual Parmênides foi tomado de uma estranha 
impressão, a qual parecia privar de valor as suas combinações 
anteriores, de modo que quis deixá-las de lado, como uma bolsa de 
moedas velhas e gastas. Costumeiramente, assume-se que também 
uma impressão externa, e não apenas a consequência interna de tais 
conceitos como 


“ser” e “não ser” esteve ativa na invenção deste dia: a intimidade 
com a teologia do velho e viajado rapsodo, do cantor de um 
endeusamento místico da natureza, Xenófanes de Cólofon. 
Xenófanes viveu uma vida fora do comum como poeta andarilho e 
tornou-se um homem muito ensinado e ensinador, o qual sabia tanto 
perguntar como narrar; motivo pelo qual Heráclito enquadrava-o 
entre as naturezas poli-históricas e entre as naturezas “históricas” 
em geral, no sentido já mencionado. Ninguém poderá calcular, agora, 
quando e onde lhe ocorreu a mística atração para o uno e o 
eternamente inerte; talvez seja a concepção do homem ancião, enfim 
tornado sedentário, para o qual, após a agitação de suas 
perambulações e após incansáveis aprendizados e pesquisas, o mais 
alto e o maior surgissem na alma como a visão de um repouso 
divino, da persistência de todas as coisas em uma panteística paz 
primordial. De resto, parece-me mera coincidência que, logo no 
mesmo local, em Eleia, dois homens tenham vivido juntos por algum 
tempo e que ambos tenham carregado uma concepção de unidade 
na mente: eles não constituem nenhuma escola e nada têm em 
comum que um pudesse ter aprendido com o outro para depois o 
ensinar. Pois a origem de tal concepção de 


unidade é em um totalmente distinta, até mesmo oposta à do outro; 
e, caso um tenha conhecido a doutrina do outro, então lhe teria sido 
necessário, simplesmente para compreendê-la, transpô-la para a sua 
própria linguagem. Mas nessa tradução era perdido justamente o que 
havia de específico na outra doutrina. Enquanto Parmênides chegou 
à unidade daquilo que é puramente por meio de uma suposta 
consequência lógica, a partir do desdobramento dos conceitos de 
ser e não ser, Xenófanes é um místico religioso e pertence, com sua 
unidade mística, propriamente ao século VI. Embora não tivesse uma 
personalidade transformadora como a de Pitágoras, teve, no 
entanto, durante suas perambulações, a mesma atração, o mesmo 
impulso de melhorar, purificar, curar as pessoas. Ele é o professor 
ético, mas ainda no patamar dos rapsodos; em tempos posteriores, 
teria sido um sofista. Na ousada reprovação dos costumes e 
opiniões correntes, não teve na Grécia o seu par; assim, não se 
retirou para a solidão, como fizeram Heráclito e Platão, mas 
confrontou justamente aquele público cujo clamor admirado por 
Homero, cuja inclinação apaixonada pelas honras dos festivais de 
jogos ginásticos, cuja adoração a rochas com formas humanas 
censurava, embora não com ódio e desprezo, como um Thersites[18] 


ralhento. A liberdade do indivíduo atinge em Xenófanes o nível mais 

elevado; e ele se aproxima de Parmênides mais nesse abster-se de 
toda e qualquer convenção do que por essa suprema unidade divina, 
que certa vez vislumbrou, com um olhar digno desse século, que não 
partilha praticamente nada em termos de expressão e de palavra 


com o ser único de Parmênides, e certamente nada em termos de 
origem. 


Foi muito antes em condições opostas a essas que Parmênides 
encontrou a doutrina do ser. Nesse dia e nessa situação, pôs à prova 
ambos os seus opostos coatuantes, cujo desejo e ódio constitui o 
mundo e o vir a ser, aquilo que é e aquilo que não é, as propriedades 
positivas e negativas — e, de repente, ficou pendurado, desconfiado, 
no conceito da propriedade negativa, daquilo que não é. Pois pode 


algo que não é ser uma propriedade”? Ou, mais fundamentalmente: 
pode, acaso, ser algo que não é? A única forma de conhecimento à 
qual damos imediatamente uma confiança incondicional, e cujo 
desmentimento equivale à loucura, é a tautologia A = A. Porém justo 
esse conhecimento tautológico gritava implacavelmente para ele: 
aquilo que não é, não é! Aquilo que é, é! De repente, Parmênides 
sentiu um pecado lógico monstruoso pesar sobre sua vida; pois 
sempre presumira, sem reflexão, que existiam propriedades 
negativas, ou seja, coisas absolutamente inexistentes, que 
formalmente se expressariam sob a forma A = não A: algo que só 
poderia constituir uma total perversão do pensar. Ocorre que, 
conforme ele percebeu, todo o conjunto da humanidade julgava com 
a mesma perversão: ele próprio apenas tomara parte no crime 
universal contra a lógica. Mas o mesmo instante que o acusa desse 
crime ilumina-o com a glória de uma descoberta: pois encontrou um 
princípio, a chave para o segredo do mundo, para além de qualquer 
ilusão humana; agora, de mãos dadas com a segura e terrível 
verdade tautológica acerca do ser, Parmênides descende para o 
abismo das coisas. 


No caminho para lá, ele encontra-se com Heráclito — que encontro 
infeliz! Justamente quando se empenhava na mais severa 
segregação entre ser e não ser, ele devia odiar mais do que nunca o 
jogo de antinomias de Heráclito; proposições como “Nós somos e ao 
mesmo tempo não somos”, ou “Ser e não ser são o mesmo, e ao 
mesmo tempo o distinto”, nas quais tudo aquilo que Parmênides 
acabara de esclarecer e desenredar tornava-se novamente turvo e 
emaranhado, irritavam-no profundamente: “Fora com os homens”, 
exclamava, “que aparentam ter duas cabeças, mas que no entanto 
nada sabem! Neles, tudo é fluido, inclusive o pensamento! Eles 
admiram apaticamente as coisas, e só podem ser surdos e cegos 
para mesclar de tal maneira os opostos entre si!” A falta de 
entendimento das massas, glorificada por antinomias infantis e 
adorada como o apogeu de todo conhecimento, era para ele uma 
vivência dolorosa e incompreensível. 


Agora ele mergulhava no banho frio de suas terríveis abstrações. 
Aquilo que é verdadeiro deve estar eternamente no presente dele 
não se pode dizer que “foi” ou que “será”. Aquilo que é não pode ter 
vindo a ser: pois de onde poderia ter surgido? Daquilo que não é? 
Mas este não é, e não pode trazer nada à existência. 


Daquilo que é? Mas este não realiza nada mais além de si mesmo. O 


mesmo ocorre com o perecimento; ele é igualmente impossível, 
assim como o vir a ser, assim como qualquer mudança, como 
qualquer crescimento, qualquer redução. Esta proposição tem 
validade absoluta: tudo aquilo do qual é possível dizer que “foi” ou 
que “será” não é, e daquilo que é jamais pode-se dizer que “ele não 
é”. Aquilo que é é indivisível, pois onde estará a segunda potência 


que irá dividi-lo? Ele é imóvel, pois para onde deverá se mover? Ele 
não pode ser nem infinitamente grande, nem infinitamente pequeno, 
pois é acabado, e uma infinitude acabada é uma contradição. Assim 
flutua ele, limitado, acabado, imóvel, equilibrado em toda parte, 
igualmente completo em cada ponto, como uma esfera, mas não em 
um espaço: pois, se assim fosse, esse espaço seria algo mais que 
é. Não podem, no entanto, haver diversas coisas que sejam, pois 
para separá-las deveria existir algo que não fosse ser: uma 
suposição que se anula a si mesma. Desse modo, existe apenas a 
unidade eterna. 


Quando Parmênides voltava agora seu olhar para o mundo do vir a 
ser, cuja existência ele procurara compreender por meio de 
combinações tão significativas, irritava-se com seus olhos pelo 
simples fato de verem o vir a ser, e com seus ouvidos, que o ouviam. 


“Só não sigais o olho estúpido”, proclamava agora seu imperativo, 


“tampouco os ouvidos ressonantes ou a língua, mas provai somente 
com a força do pensamento!” Com isso, ele consumava a primeira 
crítica do aparato cognitivo, uma crítica sumamente importante, 
mesmo que tão insuficiente e tão funesta em suas consequências: 


segregando os sentidos e a aptidão para pensar abstrações, 
rasgando em dois a razão, como se fossem duas faculdades 
distintas, ele destroçou o próprio intelecto, reduzindo-o a esta 
separação equivocada entre “espírito” e “corpo”, a qual, 
especialmente desde Platão, paira como uma maldição sobre a 
filosofia. Todas as constatações dos sentidos levam apenas a 
ilusões, sentencia Parmênides; e sua principal ilusão é justamente o 
fato de sugerirem que também aquilo que não é seja, e que também 


o vir a ser tenha um ser. Toda a multiplicidade e todo o colorido do 
mundo conhecido pela experiência, a sua permutação de qualidades, 
a ordenação de seu sobe e desce, tudo é jogado de lado 
impiedosamente como mera aparência e ilusão; dela nada se pode 
aprender, de modo que todo esforço que se gasta com esse mundo, 
em essência inexistente e apresentado igualmente de modo 
enganoso pelos sentidos, é em vão. Quem julga assim, no todo, 
como o fez Parmênides, deixa com isso de ser um estudioso da 
natureza no particular; seu interesse pelos fenômenos definha, chega 
até mesmo a crescer um ódio pelo fato de não poder jamais se livrar 
dessa eterna fraude dos sentidos. A verdade deve, doravante, viver 
apenas nas generalidades mais desbotadas, mais afastadas, nos 
invólucros vazios das palavras mais imprecisas, como em uma 
morada de teias de aranha: e, ao lado de tal “verdade”, senta-se 
agora o filósofo, igualmente exangue, como uma abstração, envolto 
por todos os lados em teias de fórmulas. A aranha deseja o sangue 
de sua vítima; mas o filósofo parmenídico odeia justamente o sangue 
da vítima, o sangue da empiria por ele sacrificada. 


XI 


E este era um grego, cujo florescimento foi mais ou menos 
contemporâneo à eclosão da revolução jônica. Aquela época era 
possível a um grego fugir da efetividade superabundante como que 
de um esquematismo enlevador das forças da imaginação — não 
como o fez Platão, para a terra das ideias eternas, para as oficinas 
do criador do universo, de modo a apascentar o olhar sob as 


imaculadas e inquebráveis formas primordiais das coisas — mas para 
um rígido e mortal silêncio do mais frio e vazio de todos os 
conceitos: o de ser. Nós desejamos precaver-nos de interpretar um 
fato extravagante como esse por meio de falsas analogias. Essa 
fuga não era uma fuga da realidade no sentido da filosofia indiana, 
ela não era exigida por um profundo convencimento religioso da 
corruptibilidade, efemeridade e desgraça da existência, cujo fim 
último, a serenidade no ser, não era almejado como uma imersão 
mística em uma representação arrebatadora, autossuficiente, que é 
para o homem comum um enigma e um incômodo. O pensamento de 
Parmênides não carrega consigo nada do obscuro e inebriante 
perfume indiano, o qual talvez não seja totalmente inverossímil de se 
presumir em Pitágoras e Empédocles: o surpreendente, neste caso, 
nessa época, é muito antes justamente o desodorizado, descolorido, 
desalmado, o não formado, a carência total de sangue, religiosidade 
e calor ético, o esquemático-abstrato — num grego! —, mas acima de 


tudo a terrível energia da atração pela certeza, em uma era de 
pensamento mítico e de um fantasismo extremamente flexível. 


Concedei-me apenas uma certeza, ó deuses, é a prece de 
Parmênides, e que ela seja, no mar de incertezas, apenas uma tábua 
larga o suficiente para que se possa deitar sobre ela! Tudo aquilo 
que vem a ser, que é abundante, colorido, florido, enganoso, sedutor, 
vivo, tudo isso, tomai apenas para vós: e dai-me somente essa 
única, pobre, vazia certeza! 


Na filosofia de Parmênides preludia-se o tema da ontologia. A 
experiência não lhe ofereceu em parte alguma um ser tal como ele o 
pensava, mas, do fato de ele poder pensá-lo, concluiu que ele 
deveria existir: uma conclusão que repousa sobre o pressuposto de 
que nós possuímos um órgão do conhecimento, o qual penetra na 
essência das coisas e que é independente da experiência. O material 
de nosso pensamento não é, segundo Parmênides, de modo algum 
proveniente de intuições, mas é de uma origem distinta, de um 
mundo extrassensorial, ao qual temos acesso direto pelo 


pensamento. Aristóteles, porém, já fez valer contra todas as 
conclusões semelhantes que a existência jamais pertence à essência 
da coisa. Justamente por isso não é possível, a partir do conceito 


“ser” — cuja essentia é, de fato, apenas o próprio ser —, concluir 
sobre uma existentia do ser. A verdade lógica de uma oposição 
como “ser” e “não ser” é totalmente vazia, caso não possa ser dado 
o objeto a ela subjacente, a intuição a partir da qual essa oposição é 
derivada por meio de abstração; ela é, sem esse retorno à intuição, 
apenas um jogo de representações, pelo qual nada é conhecido de 
fato. Pois o critério meramente lógico de verdade, como nos ensina 


Kant, isto é, a concordância de um conhecimento com as leis gerais 
e formais do entendimento e da razão, é apenas a conditio sine qua 
non e, logo, a condição negativa de toda verdade: a lógica não pode, 
porém, ir mais adiante, e não pode descobrir, por meio de nenhuma 
pedra de toque, o erro que diz respeito não à forma, mas ao 
conteúdo. Porém, se nos empenharmos em buscar um conteúdo 
para a verdade lógica “aquilo que é, é; aquilo que não é, não é”, não 
encontraremos de fato nenhuma efetividade que se constitua 
rigidamente segundo essa oposição; eu bem posso dizer de uma 
árvore que “ela é”, em comparação com todas as outras coisas, 
como que “ela vem a ser”, em comparação com ela mesma em um 
outro momento temporal, como, finalmente, também que “ela não é” 


— por exemplo, que “ela ainda não é uma árvore”, se eu observo uma 
muda. As palavras são meros símbolos para as relações das coisas 
entre si e conosco, e não tocam em parte alguma a verdade 
absoluta: e os próprios termos “ser” e “não ser” designam apenas a 
relação mais geral que prende todas as coisas umas às outras. 


Sendo, portanto, a existência das coisas em si indemonstrável, logo, 
a relação das coisas entre si, o assim chamado “ser” e “não ser”, 
tampouco poderá levar-nos um passo sequer em direção aos 
domínios da verdade. Jamais avançaremos, com palavras e 
conceitos, para além da fronteira das relações, para algum 


fundamento primordial das coisas — e mesmo nas formas puras da 
sensibilidade e do entendimento, no espaço, no tempo e na 
causalidade, não ganhamos nada que possa assemelhar-se a uma 
veritas aeterna. É inevitável para o sujeito que lhe seja impossível 
pretender ver e conhecer algo para além de si mesmo, tão 


impossível que conhecer e ser são as esferas mais contraditórias 
entre si. E enquanto Parmênides, na ingênua ignorância da crítica do 
intelecto de seu tempo, podia acreditar que chegaria, a partir do 
conceito eternamente subjetivo, a um ser em si, é hoje, desde Kant, 
de uma ignorância grosseira quando, aqui e ali — especialmente entre 
teólogos mal-ensinados que querem bancar o filósofo —, se coloca 
como tarefa da filosofia “apreender o absoluto com a consciência”, 
seja na forma “o absoluto já está dado, se não, como poderia ser 
buscado?”, como se expressou Hegel, ou com a inflexão de 
Beneke[19], pela qual “é necessário que o ser esteja de alguma 
maneira dado, ou que seja alcançável para nós, pois do contrário não 
poderíamos ter nem mesmo o conceito de ser”. O conceito de ser! 


Como se ele não explicitasse sua origem empírica mais miserável já 
na etimologia da palavra! Pois esse/20] significa, a princípio, apenas 


“respirar”: se o homem a utiliza para todas as outras coisas é porque 
ele transfere a convicção de que ele mesmo respira e vive, por meio 
de uma metáfora, isto é, de algo ilógico, para as outras coisas; ele 
compreende, numa analogia humanizante, sua existência como um 
respirar. E logo se apaga a significação original da palavra: mas 
permanece sempre o suficiente para que o homem represente a 
existência das outras coisas segundo uma analogia com a sua 
própria existência, ou seja, antropomorficamente, por meio de uma 
transferência ilógica. Mesmo para o homem, desconsiderando-se tal 
transferência, a proposição “eu respiro, logo há um ser” é totalmente 
insuficiente: de modo que deve-se fazer contra ela a mesma objeção 
que contra o ambulo, ergo sum ou ergo est. [21] 


XII 


O outro conceito, de conteúdo maior que o de ser, e igualmente já 
inventado por Parmênides, embora ainda não aplicado por ele tão 
destramente quanto por seu discípulo Zenão, é o do infinito. Não 
pode existir nada infinito: pois de tal pressuposição resultaria o 
conceito contraditório de uma infinitude realizada. Uma vez que nossa 
efetividade, o mundo existente, carrega em toda parte o caráter de 
uma tal infinitude realizada, então ele significa, segundo sua 
essência, uma contradição lógica, e, com isso, também uma 
contradição em relação ao real, e é ilusão, mentira, fantasia. Zenão 
utilizava-se especialmente do método de comprovação indireta: ele 
dizia, por exemplo, que “não pode haver movimento de um lugar ao 
outro: pois, se houvesse tal movimento, então se realizaria uma 
infinitude completa: mas isso é impossível”. Aquiles não pode 
alcançar, em uma corrida, a tartaruga que tem uma pequena 
distância de vantagem em relação a ele: pois, apenas para alcançar 
o ponto do qual a tartaruga começa a correr, ele já deverá ter 
percorrido inúmeros, infinitos espaços, a saber, primeiro a metade 
de tal distância, então um quarto, então um oitavo, então um 
dezesseis avos, e assim por diante in infinitum. Caso ele realmente 
alcance a tartaruga, então este será um fenômeno ilógico, jamais 
uma verdade, nem uma realidade, nem um ser verdadeiro, mas 
apenas uma ilusão. Pois não é o possível finalizar o infinito. Um outro 


meio popular de expressar essa doutrina é com a flecha que, embora 
voando, está em repouso. A cada instante de seu voo ela tem uma 
posição: e nessa posição ela está em repouso. Seria agora a soma 
das infinitas posições de repouso idêntica ao movimento? Seria 
agora o repouso, quando infinitamente repetido, movimento, ou seja, 
seu próprio oposto? O infinito é utilizado aqui como solvente da 
efetividade: ela se desfaz nele. Pois se os conceitos são firmes, 
eternos e existentes — e ser e pensar coincidem para Parmênides —, 
se, então, o infinito não pode jamais ser realizado, se repouso não 
pode jamais se tornar movimento, então, na verdade, a flecha jamais 
voou: ela nunca saiu do lugar nem do repouso, nenhum momento se 
passou no tempo. Ou, expresso de outro modo: não há, nessa assim 
chamada, porém apenas pretensa efetividade, nem tempo, nem 


espaço, nem movimento. Por fim, a própria flecha é uma ilusão: pois 
ela origina-se da multiplicidade, da fantasmagoria do não uno 
produzida pelos sentidos. Supondo-se que a flecha tivesse um ser, 
então este seria inamovível, atemporal, não vindo a ser, rígido e 
eterno — uma representação impossível! Supondo-se que o 
movimento fosse verdadeiramente real, então não haveria repouso, 
logo, nenhuma posição para a flecha, e, logo, nenhum espaço — uma 
representação impossível! Supondo-se que o tempo fosse real, ele 
não poderia ser infinitamente divisível; o tempo do qual a flecha 
necessitaria deveria constituir-se de um número limitado de 
momentos temporais, cada um desses momentos deveria ser um 
átomo — uma representação impossível! Todas as nossas 
representações levam a contradições, tão logo se tome como veritas 
aeterna o seu conteúdo, que é sempre empiricamente dado, criado 


desse mundo sensível. Se há movimento absoluto, então não há 
espaço: se há espaço absoluto, então não há movimento; se há um 
ser absoluto, então não há multiplicidade. Se há uma multiplicidade 
absoluta, então não há unidade. Com isso, deveria ficar claro o quão 
pouco nós tocamos o coração das coisas ou afrouxamos o nó da 
realidade com tais conceitos: mas Parmênides e Zenão prendem-se, 
inversamente, à verdade e validade absoluta dos conceitos, e 
recusam o mundo sensível como sendo o oposto desses conceitos 
verdadeiros e absolutamente válidos, como uma objetivação do 
lógico e do contraditório. Eles partem, em todas as suas 
demonstrações, do pressuposto totalmente incomprovável, mesmo 
inverossímil, de que nós possuímos, com tal habilidade conceitual, o 
mais alto e mais decisivo critério sobre ser e não ser, isto é, sobre a 
realidade objetiva e seu oposto: tais conceitos não devem confirmar 
e se corrigir na efetividade, já que são, de fato, derivados dela, mas 
devem, ao contrário, medir e regular a efetividade, e, no caso de 
uma contradição com o lógico, até mesmo condená-la. Para poder 
atribuir a esses conceitos tal autoridade reguladora, Parmênides teve 
de imputar-lhes o mesmo ser que ele fazia valer como o ser em 
geral: o pensar e aquela bola una, não vinda a ser e completa 
daquilo que é, não deviam mais ser compreendidos como dois 


modos distintos do ser, uma vez que não poderia haver dualidade do 
ser. Desse modo, tornou-se necessária a noção excessivamente 
ousada de explicar pensar e ser como idênticos; nenhuma forma da 
intuição, nenhum símbolo, nenhuma analogia poderia oferecer ajuda 
nesse caso; uma noção completamente irrepresentável, mas 
absolutamente necessária. Ela celebrava, na ausência de qualquer 


possibilidade de reconciliação, o mais elevado triunfo sobre o mundo 
e as exigências dos sentidos. O pensar e aquele ser bulboso- 
arredondado, composto de massa morta e rigidamente imóvel, 
devem, segundo o imperativo parmenídico, para o horror de toda 
fantasia, coincidir num só, e ser, assim, uma e a mesma coisa. Que 
essa identidade contradiga os sentidos! É justamente essa a garantia 
de que ela não provém dos sentidos. 


XIII 


Aliás, era possível apresentar contra Parmênides também um forte 
par de argumenta ad hominem ou ex concessis, os quais, apesar de 
não possibilitarem trazer a própria verdade à luz, podiam, no entanto, 
revelar a inverdade de tal separação absoluta entre o mundo dos 
sentidos e o mundo dos conceitos e da identidade entre ser e 
pensar. Primeiramente: se o pensar da razão em conceitos é real, 
então também a multiplicidade e o movimento devem ter realidade, 
pois o pensamento racional é movimentado, e esse movimento é um 
movimento de conceito para conceito, ou seja, no interior de uma 
multiplicidade de realidades. Contra isso não há escapatória, é 
totalmente impossível qualificar o pensar como uma rígida 
persistência, como um eternamente imóvel pensar a si mesmo da 
unidade. Em segundo lugar: se tudo que provém dos sentidos é mera 
enganação e aparência, se na verdade só existe a real identidade 
entre ser e pensar, o que são então os sentidos mesmos? Haverão, 
nesse caso, de ser também mera aparência: uma vez que nem eles 
coincidem com o pensar, nem o seu produto, o mundo sensível, com 
o ser. Mas se os sentidos são eles mesmos aparência, do que serão 
aparência? Como podem eles, enquanto irreais, ainda assim iludir? 


Aquilo que não é não pode nem mesmo enganar. O “de onde?” da 


ilusão e da aparência permanece, portanto, um enigma, até mesmo 
uma contradição. Nós chamamos esses argumenta ad hominem, 
respectivamente, de objeção da razão movimentada e aquela da 
origem da aparência. Do primeiro segue-se a realidade do 
movimento e da multiplicidade, do segundo, a impossibilidade da 
aparência parmenídica; pressupondo-se que se assuma a doutrina 
principal de Parmênides, aquela sobre o ser, como fundamentada. 


Essa doutrina principal, no entanto, diz apenas: somente aquilo que é 
tem um ser; aquilo que não é, não é. Mas se o movimento for um tal 
ser, então vale, acerca dele, aquilo que vale, absolutamente e sem 
exceção, acerca daquilo que é: ele é não vindo a ser, eterno, 
indestrutível, não aumenta nem diminui. Mas, tendo-se renegado a 
condição de mera aparência desse mundo, com ajuda daquela 
pergunta acerca do “de onde?” da aparência, tendo-se protegido da 
refutação parmenídica o palco do assim chamado vir a ser, da 
mudança, de nosso rico estar aí multiforme e infatigável, torna-se 
necessário caracterizar esse mundo da troca e da mudança como 
uma soma de essências verdadeiras, que existem simultaneamente 
por toda a eternidade. Com essa suposição, naturalmente, tampouco 
é possível falar de uma mudança ou de um vir a ser em sentido 
estrito. Mas agora a multiplicidade tem um ser verdadeiro, todas as 
qualidades têm um ser verdadeiro, inclusive o movimento: e de cada 
momento desse mundo, mesmo que esses momentos escolhidos ao 
acaso estejam a milênios uns dos outros, deveria ser possível dizer: 
todas as essências verdadeiras que nele havia, sem exceção, estão 
lá simultaneamente, inalteradas, indiminutas, sem crescimento, sem 
redução. Um milênio depois, o mundo permanece o mesmo, nada se 


transformou. Se este parece, mesmo assim, totalmente diferente 
numa vez e noutra, não se trata de uma ilusão, não é nada 
meramente aparente, mas a consequência do movimento eterno. 


Aquilo que é verdadeiramente movimenta-se ora de um modo, ora de 
outro, une, separa, vai para cima, para baixo, confluindo, mesclando- 
se. 


XIV 


Com essa representação já penetramos um passo nos domínios da 
doutrina de Anaxágoras. É ele quem levanta, contra Parmênides, 
com todo ímpeto, essas duas objeções — aquela do pensar 
movimentado e aquela do “de onde?” da aparência: mas, em sua 
tese principal, Parmênides subjugou-o, assim como a todos os 
filósofos e estudiosos da natureza mais jovens. Todos eles negam a 
possibilidade do vir a ser e do perecer do modo como o bom-senso 
do povo o imagina para si e como supuseram, com mais reflexão, e 
ainda assim irrefletidamente, Anaximandro e Heráclito. Um brotar do 
nada e desaparecer no nada mitológico, uma modificação arbitrária 
do nada em algo, um trocar, despir e vestir arbitrário de qualidades 
valiam daquele momento em diante como sem sentido: igualmente, e 
pelos mesmos motivos, descartou-se a tese da origem do múltiplo a 
partir do uno, das diversas qualidades a partir da única qualidade 
primordial — resumindo, a derivação do mundo a partir de um material 
primordial, à maneira de Tales ou de Heráclito. Agora se erigia o 
gravíssimo problema de transferir a doutrina do ser não gerado e 
imperecível para este mundo existente, sem refugiar-se na teoria da 
aparência e da ilusão pelos sentidos. Mas se o mundo empírico não 
deve ser apenas aparência, e se as coisas não devem ser derivadas 
do nada, e tampouco de um “algo” único, então essas coisas devem 
conter, elas mesmas, um ser verdadeiro, seu material e seu 
conteúdo devem necessariamente ser reais, e toda mudança pode 


apenas referir-se à forma, ou seja, ao posicionamento, à ordem, ao 
agrupamento, à mescla e à separação dessas essências eternas e 
simultaneamente existentes. Seria como no jogo de dados: os dados 
são sempre os mesmos, mas, caindo ora de um jeito, ora de outro, 
eles significam para nós coisas distintas. Todas as teorias mais 
antigas reconduziam a um elemento primordial para torná-lo seio e 


causa do vir a ser, seja ele água, ar, fogo ou o indefinido de 
Anaximandro. Contra isso, Anaxágoras assevera agora que do 
mesmo jamais pode surgir o distinto, e que a mudança jamais pode 
ser explicada a partir de uma única coisa que é. Por mais rarefeito 
ou comprimido que se possa imaginar um suposto material, jamais 
será possível alcançar, por meio de tal compressão ou rarefação, 
aquilo que se deseja explicar: a multiplicidade das qualidades. Mas, 
se o mundo é de fato pleno das mais distintas qualidades, então elas 
devem, caso não sejam aparência, possuir um ser, isto é, ser 
eternas, não vindas a ser, imperecíveis e sempre simultaneamente 
existentes. Pois aparência elas não podem ser, dado que, 
permanecendo sem resposta a pergunta pelo “de onde?” da 
aparência, ela responde a si mesma com um sonoro “não”. Os 
pesquisadores mais antigos pretenderam facilitar o problema do vir a 
ser estabelecendo apenas uma substância, a qual carregaria as 
possibilidades de todo o vir a ser em seu seio; agora diz-se o 
contrário: há inumeráveis substâncias, mas nunca mais, nunca 
menos, e nunca novas. Apenas o movimento lança-as sempre 
renovadamente umas sobre as outras, feito dados, mesclando-as: 
pois que o movimento é uma verdade e não uma aparência, isso 
provou Anaxágoras, contra Parmênides, pela incontestável sucessão 


de nossas representações ao pensarmos. Nós possuímos, portanto, 
do modo mais imediato, uma compreensão da verdade do 
movimento e da sucessão justamente no fato de pensarmos e 
termos representações. Desse modo tira-se do caminho de uma vez 
por todas o ser rígido, repousante, morto e uno de Parmênides; há 
seguramente muitas coisas que são, e é igualmente seguro que 
todas essas muitas coisas que são (existências, substâncias) estão 
em movimento. Mudança é movimento — mas de onde provém o 
movimento? Se esse movimento deixa a essência propriamente dita 
dessas muitas substâncias independentes e isoladas totalmente 
intocada, não deverá ele próprio ser, de acordo com o conceito mais 
rígido daquilo que é, estranho a essas substâncias tomadas em si? 


Ou pertence ele mesmo assim às próprias coisas? Encontramo-nos 
diante de uma decisão importante: logo que tomarmos um rumo, 
penetraremos no terreno de Anaxágoras, de Empédocles ou de 
Demócrito. A seguinte grave questão deve ser colocada: se há 
muitas substâncias, e se essas se movimentam, o que as faz se 
moverem? Movimentam-se umas às outras? Será apenas a 
gravidade que as move? Ou haverá poderes mágicos de atração e 
repulsão nas próprias coisas? Ou estará o motivo do movimento fora 
dessas muitas substâncias reais? Ou, perguntando de forma mais 
rigorosa: quando duas coisas revelam uma sucessão, uma 
modificação mútua de estado, isso parte delas mesmas? E deve-se 
explicar o ocorrido mecânica ou magicamente? Ou, se não for 
nenhuma destas, será alguma terceira coisa que as move? É um 
problema terrível: pois Parmênides, mesmo pressupondo múltiplas 
substâncias, teria podido, ainda assim, comprovar, contra 


Anaxágoras, a impossibilidade do movimento. Pois ele poderia dizer, 
por exemplo: tomemos dois entes que são em si, cada um destes 
com um ser totalmente diferenciado, autônomo e incondicionado — e 
é dessa sorte que são as substâncias Anaxagóricas —; estes jamais 
poderão chocar-se um com o outro, nem mover-se, nem atrair-se 
mutuamente; não há entre eles nenhuma causalidade, nenhuma 
ponte, eles não se tocam, não incomodam um ao outro, um não tem 
nenhuma relação com o outro. O choque é assim tão inexplicável 
quanto a atração mágica; aquilo que é necessariamente estranho a 
outro não pode ter qualquer tipo de influência sobre este, nem vice- 
versa, e logo também não pode se movimentar, nem se deixar 
movimentar. Parmênides teria acrescentado, ainda: a única saída 
que vos resta é atribuir o movimento às próprias coisas; mas então, 
tudo aquilo que vedes e conheceis como movimento será, ainda 
assim, apenas uma ilusão e não o verdadeiro movimento, pois a 
única forma de movimento cabível para essas substâncias 
necessariamente peculiares seria apenas uma movimentação sobre 
Si mesmas sem qualquer efeito. No entanto, pressupondes o 
movimento justamente para explicar os efeitos da troca, do 
deslocamento no espaço, da mudança, enfim, as causalidades e 


relações das coisas entre si. Mas logo esses efeitos não se 
explicariam e permaneceriam tão problemáticos quanto antes; por 
isso, não se pode em absoluto deixar de notar a inutilidade de 
pressupor um movimento, uma vez que ele nem mesmo pode realizar 
aquilo que dele desejais. O movimento não atinge a essência das 
coisas, e lhe é eternamente estranho. 


Para superar uma tal argumentação, esses inimigos da unidade 
imóvel eleática deixaram-se seduzir por um preconceito proveniente 
da sensibilidade. Parece irrefutável que tudo aquilo que é 
verdadeiramente seja um corpo que preenche o espaço, um torrão 
de matéria, grande ou pequeno, mas em todo caso espacialmente 
extenso: de modo que dois ou mais desses torrões não podem 
ocupar um mesmo espaço. A partir desta pressuposição, supôs 
Anaxágoras — assim como, mais tarde, também Demócrito — que 
deviam chocar-se entre si, caso viessem a se encontrar no curso de 
seus movimentos, que eles disputariam o mesmo espaço, e que essa 
luta seria, então, a causa de toda mudança. Em outras palavras: 
aquelas substâncias totalmente isoladas, completamente distintas 
entre si, não eram, na verdade, concebidas como absolutamente 
distintas, mas tinham, todas elas, devido a uma qualidade específica 
e deveras peculiar, um substrato totalmente idêntico: um pedaço de 
matéria que preenche o espaço. Enquanto participantes da matéria, 
estavam todas em pé de igualdade e podiam, por isso, agir umas 
sobre as outras, isto é, chocar-se entre si. Sendo assim, a mudança 
não dependeria da distinção entre tais substâncias, mas somente de 
sua identidade enquanto matéria. Encontramos aqui um deslize lógico 
na base da pressuposição de Anaxágoras: pois aquilo que é 
verdadeiramente em si deve ser totalmente incondicionado e 
uniforme, e não pode, por isso, pressupor nada como sua causa — 


enquanto que todas aquelas substâncias anaxagóricas ainda 
possuem uma condição, a matéria, cuja existência pressupõem de 
antemão: a substância “vermelho”, por exemplo, era para 
Anaxágoras não apenas o vermelho em si, mas, além disso, 


ocultamente, também um pedaço de matéria sem qualidades. 


Apenas por meio dela o “vermelho em si” agia sobre outras 
substâncias, não com a vermelhidão, mas com aquilo que não é 
vermelho, nem colorido, totalmente indefinido qualitativamente. Se se 
tivesse tomado o vermelho enquanto vermelho, em sentido rigoroso, 
como a verdadeira substância em si, isto é, sem tal substrato, então 
Anaxágoras certamente não teria ousado falar de uma ação do 
vermelho sobre outras substâncias, e com certeza não o teria 
expressado dizendo que o “vermelho em si” encadearia por meio do 
impulso o movimento apreendido do “carnal em si”. Então ficaria 
claro que aquilo que é verdadeiramente jamais poderá ser 
movimentado. 


XV 


Deve-se olhar para os oponentes dos eleatas para apreciar as 
vantagens extraordinárias da suposição de Parmênides. Que 
embaraços — dos quais Parmênides escapara — esperavam por 
Anaxágoras e todos aqueles que acreditavam em uma multiplicidade 
de substâncias na pergunta: quantas substâncias? Anaxágoras 
realizou o salto, fechou os olhos e disse: uma quantidade infinita. 


Desse modo, ao menos contornava a demonstração incrivelmente 
trabalhosa de um número definido de materiais elementares. Uma 
vez que esses deviam existir há uma eternidade, sem aumento ou 
modificação, encontrava-se nessa suposição a contradição de uma 
infinitude pensada como cerrada e completa. Resumidamente, a 
multiplicidade, o movimento, a infinitude, afugentados por Parmênides 
por meio da admirável proposição sobre o ser uno, retornavam do 
exílio e arremessavam sua munição sobre os oponentes de 
Parmênides, causando ferimentos para os quais não há nenhuma 
cura. Sem dúvida esses oponentes não possuem uma consciência 
clara da terrível força do pensamento eleático: “não pode haver 
tempo, nem movimento, nem espaço, pois só podemos pensá-los 
como infinitos, a saber, uma vez como infinitamente grandes, e, logo, 


também como infinitamente divisíveis; mas tudo que é infinito não tem 
um ser, não existe” — algo de que ninguém que tome rigorosamente o 
sentido da palavra “ser” e que considere impossível a existência de 


algo contraditório, como por exemplo uma infinitude acabada, pode 
duvidar. Mas, se justamente a efetividade nos apresenta tudo apenas 
sob a forma da infinitude realizada, então se vê logo que ela mesma 
se contradiz, ou seja, que não possui uma realidade verdadeira. E, 
se esses oponentes desejassem objetar, dizendo: “mas em vosso 
próprio pensar há uma sucessão, logo vosso pensamento também 
não pode ser real e, sendo assim, tampouco poderá provar qualquer 
coisa”, então Parmênides talvez tivesse respondido, 
semelhantemente a Kant em um caso parecido, diante de uma 
objeção como essa, afirmando que 


[...] de fato, posso dizer que minhas representações seguem-se 
umas às outras: mas isso quer dizer apenas: nós nos tornamos 
conscientes delas como que em uma ordem temporal, isto é, 
segundo a forma do sentido interno. O tempo é, portanto, não algo 
em si, nem uma determinação objetivamente atrelada às coisas. [22] 


Ou seja, dever-se-ia distinguir o puro pensar, que seria atemporal 
como o ser uno parmenídico, da consciência desse pensar, pois esta 
última já traduziria o pensar para a forma da aparência, ou seja, da 
sucessão, da multiplicidade e do movimento. 


É possível que Parmênides tenha se servido dessa saída: nesse 
caso, deveríamos, então, fazer-lhe a mesma objeção que A. Spir ( 
Pensamento e efetividade, p. 264)[23] fez a Kant. 


Que fique claro, em primeiro lugar, que eu não posso saber nada de 
tal sucessão se não tiver seus membros sucessivos 


simultaneamente em minha consciência. A representação de uma 
sucessão não é, portanto, de modo algum sucessiva, e por 
consequência é também totalmente distinta da sucessão em si de 


nossas representações. Em segundo lugar, a suposição de Kant 
implica absurdos tão gritantes que é espantoso pensar como ele 
pôde não ter lhes dado atenção. Segundo essa suposição, César e 
Sócrates não estão realmente mortos, mas vivem ainda, tão bem 
como há dois mil anos, e meramente aparentam estar mortos, devido 
a uma disposição de meu “sentido interno”. Pessoas do futuro vivem 
já hoje, e se elas ainda não se adiantaram como vivas, então é de se 
culpar igualmente essa disposição do “sentido interno”. Aqui cabe 
perguntar, antes de mais nada: como podem os próprios início e fim 
da vida consciente, juntos com todos os seus sentidos internos e 
externos, existir apenas na apreensão do sentido interno”? Pois a 
realidade da mudança é um fato inegável. Se arremessam-na janela 
afora, ela logo entra de novo, ernfiando-se pelo buraco da fechadura. 


Dir-se-á: “apenas parece a mim que situações e representações 
mudam” — mas então essa aparência é ela mesma algo de objetivo e 
existente, e nela a sucessão possui, sem dúvida, uma realidade 
objetiva, nela as coisas seguem-se realmente umas às outras. — 


Além disso, é preciso notar que a Crítica da Razão como um todo só 
pode ter razão e estar em seu direito sob a condição de que nossas 
representações apareçam elas próprias tais como são. Pois, se até 
as representações aparecessem para nós de maneira distinta do que 
efetivamente são, então também não seria possível construir acerca 
delas nenhuma asserção válida, ou seja, não se poderia fundar 
nenhuma teoria do conhecimento e nenhum exame “transcendental” 


de validade objetiva. Não restam, portanto, dúvidas de que nossas 
representações aparecem, elas mesmas, como sucessivas. 


A consideração dessa sucessão e dessa agitação 
indubitavelmente seguras forçou Anaxágoras a uma hipótese notável. 


Visivelmente as representações movimentavam-se a si mesmas, não 
eram empurradas e não tinham nenhum princípio de movimento fora 
de si. Então existe algo, dizia ele para si, que carrega a origem e o 


início do movimento em si mesmo. Em segundo lugar, porém, notou 
que essa representação movimenta não só a si própria, mas também 
algo completamente distinto, o corpo. Ele descobre, portanto, na 
experiência mais imediata, um efeito de representações sobre 
matéria extensa, o qual se faz conhecer por intermédio do movimento 
desta última. Isso valia para ele como fato; apenas secundariamente 
ele se comprazia em esclarecer também esse fato. Por fim, ele tinha 
um esquema regulativo para o movimento no mundo, que agora 
pensava ou como o movimento das entidades verdadeiras e isoladas 
movidas pelo representante[24], o nous, ou como movimento a partir 
do já previamente movimentado. Que essa última forma, a 
transposição mecânica de movimentos e topadas, também 
contivesse em si um problema diante de seu pressuposto 
fundamental deve ter lhe escapado: a generalidade e o aspecto 
cotidiano do efeito por choque possivelmente embotara seu olhar, 
fazendo passar-lhe despercebido o aspecto enigmático do mesmo. 


Em contrapartida, Anaxágoras certamente admitiu com facilidade a 
natureza problemática, mesmo contraditória, de um efeito de 
representações sobre substâncias que fossem em si, e buscava por 


isso reconduzir também esse efeito a um empurrar e chocar-se 
mecânico, que para ele valesse como explicável. O próprio nous era 
uma tal substância em si, e foi caracterizado por ele como uma 
matéria bastante delicada e fina, dotada da qualidade específica do 
pensar. Tendo assumido esse caráter, o efeito dessa matéria sobre 
a outra matéria deveria ser inteiramente do mesmo tipo daquele que 
uma outra substância tem sobre uma terceira, a saber, movimentos 
mecânicos por meio de empurrões e choques. Ainda assim, ele tinha 
agora uma substância, a qual movimentava a si mesma e a outras, 
cujo movimento não provinha de fora e não dependia de ninguém 
além dela mesma: enquanto que parecia quase indiferente como 
essa automovimentação deveria ser pensada — possivelmente algo 
como o empurrar-se mutuamente de um lado para o outro de 
pequenas e delicadas esferas de mercúrio. Dentre todas as 
questões que dizem respeito ao movimento, não há nenhuma mais 


incômoda do que a pergunta sobre o seu início; pois se é possível 
pensar todos os outros movimentos como consequências e efeitos, 
então se faz necessário explicar o primeiro, o movimento primordial; 
para os movimentos mecânicos, o primeiro elo da corrente não pode 
de modo algum ser um movimento mecânico, já que isso significaria 
o mesmo que recorrer ao conceito paradoxal da causa sui. Mas, 
igualmente, tampouco é pertinente conferir movimento próprio às 
coisas eternas e incausadas, como que presente desde seu início, 
como uma dádiva de sua existência. Pois o movimento não é 
imaginável sem uma direção para onde ir nem por onde ir, isto é, 
enquanto mera relação e condição; uma coisa deixa de ser em si e 
incausada se ela se refere necessariamente e segundo sua natureza 


a algo existente fora de si. Nesse embaraço, Anaxágoras julgava 
possuir uma ajuda e salvação fora do comum nesse nous, que 
movimentava a si mesmo sem depender de mais nada: pois sua 
essência é escura e velada o suficiente para poder dissimular o fato 
de que também a sua suposição envolve, no fundo, aquela causa sui 
proibida. É algo manifesto, para a observação empírica, que a 
representação não é uma causa sui, mas o efeito do cérebro, e sob 
essa ótica deverá parecer um estranho exagero separar o “espírito”, 
o conteúdo cerebral, de sua causa, e ainda presumir a sua existência 
após essa dissolução. Foi o que fez Anaxágoras; ele esqueceu-se do 
cérebro, de sua impressionante engenhosidade, da delicadeza e 
complexidade de seus sinuosos condutos, e decretou o “espírito em 
si”. Quanto a esse “espírito em si”, somente ele, dentre todas as 
substâncias, possuía o livre arbítrio — um conhecimento maravilhoso! 


Podia começar a qualquer hora com o movimento das coisas fora de 
si, e, por outro lado, passar tempos intermináveis ocupado consigo 
mesmo — em suma, Anaxágoras podia supor um primeiro momento 
do movimento, em tempos primordiais, como o ponto germinal de 
todo o assim chamado vir a ser, isto é, de toda mudança, de todo 
deslocar e rearranjar das substâncias eternas e de seus pedacinhos. 


Mesmo que o próprio espírito seja eterno, ele não está de modo 
algum obrigado a se torturar há eternidades empurrando os grãos de 
matéria: e deve ter havido um tempo e um estado de tais matérias — 


sendo indiferente se de curta ou longa duração — no qual o nous 
ainda não havia agido sobre elas, no qual elas ainda encontravam-se 
imóveis. E esse o período do caos anaxagórico. 


XVI 


O caos anaxagórico não é nenhuma concepção imediatamente 
esclarecedora: para apreendê-la, é necessário ter compreendido a 
representação do assim chamado vir a ser que nosso filósofo criou 
para si. Pois do estado de todas as diversas existências elementares 
antes de qualquer movimento, se tomado em si, não é de modo 
algum necessário que resulte uma mistura absoluta de todas as 


“sementes das coisas”, como diz a expressão de Anaxágoras — uma 
mistura que ele imaginava como uma confusão total até as partes 
mais diminutas, na qual todas essas existências elementares 
estariam pulverizadas e reduzidas a átomos de poeira, de modo que, 
nesse estado, pudessem ser remexidos no caos, como em um 
caldeirão. Poder-se-ia dizer que uma tal concepção do caos não 
contém nada de necessário; seria suficiente supor somente um 
estado qualquer ao acaso de todas essas existências, mas não que 
elas estejam divididas ao infinito; um enfileiramento desregrado já 
seria suficiente, não sendo necessária nenhuma confusão, e menos 
ainda uma confusão tão completa. Como, então, chegou Anaxágoras 
a essa representação difícil e complicada? Como já dissemos, por 
sua interpretação do vir a ser empiricamente dado. A partir da 
experiência, ele criou primeiramente uma proposição altamente 
notável, e essa proposição forçou, como sua consequência, uma tal 
doutrina do caos. 


A observação dos processos de gênese na natureza, e não um 
voltar-se para um sistema anterior, levou Anaxágoras à doutrina 


segundo a qual tudo provém de tudo: era essa a convicção do 
pesquisador da natureza, fundada sobre uma indução múltipla, no 
fundo radicalmente insuficiente. Ele a provava do seguinte modo: se 
até mesmo o oposto pode ser gerado do oposto, como por exemplo 
o preto do branco, então tudo é possível: e isso realmente ocorria na 
dissolução da neve branca em água negra. Ele explicava a nutrição 
do corpo dizendo que nos alimentos devia haver pequeninos e 
invisíveis componentes de carne ou de sangue ou de osso, os quais 
se destacavam durante a alimentação e uniam-se com o que lhes 
fosse semelhante no corpo. Mas se tudo pode vir a ser a partir de 
tudo, o sólido do líquido, o duro do macio, o preto do branco, o 
carnal do pão, então tudo também precisa estar contido em tudo. Os 
nomes das coisas expressam, assim, apenas a preponderância de 
uma substância sobre as outras, que também estariam presentes em 
massas menores, muitas vezes inverificáveis. O ouro, isto é, aquilo 
que designamos a potiore pelo nome de ouro, deve também conter 
em si prata, neve, pão e carne, mas em porções muito diminutas, e 
assim chamamos o todo de acordo com o preponderante, a 
substância ouro. 


Mas como é possível que uma substância seja preponderante e que 
preencha uma coisa com uma massa maior do que as outras”? A 
experiência mostra que é apenas por meio do movimento que a 
preponderância gradativamente se realiza, e que esta, portanto, é o 
resultado de um processo, o qual normalmente chamamos vir a ser; 
que tudo esteja em tudo é, por outro lado, não o resultado de um 


processo, mas, ao contrário, o pressuposto de todo o vir a ser e de 
todo o estar em movimento, e, portanto, precede todo e qualquer vir 
a ser. Em outras palavras: a empiria ensina que constantemente — 


por exemplo, na nutrição — o idêntico é levado a unir-se com o 
idêntico, o que quer dizer que originalmente ele não era coeso e 
aglomerado, mas dividido. Vê-se, nos fenômenos empíricos 
observados, o idêntico sempre sendo extraído e posto em 
movimento a partir do não idêntico (por exemplo, os pedacinhos de 


carne que são extraídos do pão pela nutrição etc.), e assim se 
conclui que a confusão das diferentes substâncias é a forma mais 
antiga da constituição das coisas e encontra-se, temporalmente, 
antes de qualquer vir a ser e movimento. Se, desse modo, todo o 
assim chamado vir a ser é uma segregação que pressupõe uma 
mistura, então se pergunta que grau essa mistura, essa confusão, 
precisaria ter tido originalmente. Embora o processo consista numa 
movimentação do semelhante para o semelhante, mesmo o vir a ser 
já tendo durado um tempo imenso, ainda assim pode-se reconhecer 
como até hoje ainda estão contidas em todas as coisas os restos e 
grãos germinais de todas as outras coisas, aguardando por sua 
segregação, e como apenas aqui e ali uma preponderância se 
estabelece; a mistura primordial deve ter sido completa, isto é, deve 
ter ido até o infinitamente pequeno, uma vez que a desmisturação 
exige um período infinito de tempo. Para isso, deve-se agarrar 
firmemente a ideia de que tudo que possua um ser essencial deve 
ser divisível ao infinito, sem com isso perder a sua especificidade. 


Depois dessas suposições, Anaxágoras imagina a existência 
primordial do mundo como algo semelhante a uma massa poeirenta 


de pontos sólidos infinitamente pequenos, dos quais cada um é 
simples em termos de especificidade e possui apenas uma 
qualidade, mas de tal modo que cada qualidade específica seja 
representada por uma quantidade infinita de pontos individuais. 


Aristóteles chamou tais pontos de homeômeros, em consideração ao 
fato de serem partes semelhantes entre si de um todo que, por sua 
vez, é semelhante a suas partes. Seria, porém, um grande erro 
igualar a confusão primordial de todos esses pontos, essas 


“sementes das coisas”, ao elemento primordial único de 
Anaximandro; pois este último, chamado de “indefinido”, é uma 
massa totalmente uniforme e homogênea, e o primeiro, um agregado 
de elementos. É verdade que se pode dizer desse agregado de 
elementos o mesmo que do “indefinido” de Anaximandro, como o faz 


Aristóteles; ele não podia ser nem branco nem cinza nem preto, nem 
colorido de nenhuma maneira, era insípido, inodoro, e, como um 
todo, indeterminado em termos tanto quantitativos quanto 
qualitativos: até aí alcança a semelhança entre o indefinido 
anaximândrico e a mistura primordial anaxagórica. Mas, sem contar 
com essa semelhança negativa, eles se diferenciam positivamente 
pelo fato de o último ser um composto, enquanto o primeiro é uma 
unidade. Anaxágoras tinha, pela suposição de seu caos, pelo menos 
a vantagem sobre Anaximandro de não precisar derivar a 
multiplicidade da unidade, aquilo que vem a ser daquilo que é. 


É certo que ele precisava permitir uma exceção em sua mistura total 
das sementes: o nous não se misturava então, e nem está misturado 
hoje com nenhuma coisa. Pois se fosse passível de mesclar-se com 

um ser que fosse, então teria de morar, em 


repartições infinitas, em todas as coisas. Essa exceção é 
logicamente deveras precária, sobretudo diante da natureza material 
com a qual o nous fora anteriormente caracterizado — ela tem algo 
de mitológico e parece arbitrária, mas era, segundo as premissas 
anaxagóricas, uma rígida necessidade. O espírito também deve ser 
divisível até o infinito, como todo outro material, apenas não por 
outros materiais, mas por si próprio. Mas, mesmo dividindo-se a si 
próprio e sendo ora grande, ora pequeno e aglomerado, ele mantém 
a mesma massa e qualidade desde toda a eternidade: e aquilo que, 
neste momento, no mundo todo, em animais, plantas, humanos, é 
espírito, também o era há um milênio, sem acréscimo ou dedução, 
mas apenas distribuído diferentemente. Mas, onde quer que tenha 
tido uma relação com alguma outra substância, jamais se misturou 
com ela; pelo contrário, agarrava-a voluntariamente, movia-a e a 
empurrava segundo seu desejo, isto é, dominava-a. O espírito, o 
único que tem movimento em si, possui também exclusivamente a 
soberania no mundo e demonstra-a pela movimentação dos grãos de 
substância. Mas para onde ele os move? Ou será imaginável um 
movimento sem direção, sem rotas? Será o espírito tão arbitrário em 
seu empurrar quanto o é em relação a quando empurra e quando 


não empurra? Em suma, será que o acaso, isto é, a mais cega 
arbitrariedade, reina no domínio do movimento”? Nessa fronteira 
penetramos a porção mais sagrada do âmbito da representação 
anaxagórica. 


XMII 


O que devia ser feito com aquela confusão caótica da situação 
primordial antes de todo o movimento, para que dela, sem nenhum 
acréscimo de novas substâncias e forças, surgisse o mundo 
existente, com as órbitas regulares das estrelas, com as formas 
ordenadas das estações do ano e dos períodos do dia, com a sua 
variedade de beleza e ordem — ou seja, para que do caos surgisse 
um cosmo? Isso só pode ser consequência do movimento, mas de 
um movimento determinado e astuciosamente disposto. Esse próprio 
movimento é o meio do nous, sendo seu fim a completa segregação 
do idêntico, uma meta até agora inalcançada, porque a desordem e 
a mistura eram inicialmente infinitas. Essa meta só pode ser 
perseguida por meio de um processo gigantesco, e não alcançada 
de uma vez com um passe de mágica mitológico: quando, alguma 
vez, em um momento infinitamente distante, se vier a alcançar o 
estado no qual tudo que é semelhante seja reunido, de modo que as 
existências primordiais descansem, indivisas, na mais perfeita ordem, 
quando cada pedacinho tiver encontrado seus companheiros e seu 
lar, quando tiver início a grande paz após o grande despedaçamento 
e fragmentação das substâncias, e quando não houver mais nada 
fragmentado ou dividido, então o nous retornará à sua 
automovimentação e não mais vagará pelo mundo, fragmentado, ora 
em massas maiores, ora menores, como espírito vegetal ou animal, 
hospedando-se em matéria alheia. Por enquanto a tarefa ainda não 
foi levada a cabo: mas a forma do movimento que o nous inventou 
para realizá-la denota uma consonância formidável com essa 
finalidade, pois, por meio desse modo de mover-se, a tarefa é 
resolvida um pouco mais a cada instante. Seu movimento é de 
caráter circular, concêntrico e progressivo: em algum ponto da 


mistura caótica ele começou, com uma pequena rotação, e, em 
órbitas cada vez maiores, esse movimento circular varre tudo quanto 


existe, precipitando por toda parte o idêntico em direção ao idêntico. 


Primeiramente esse impulso rotatório traz tudo que é denso para o 
denso, tudo que é raro para o raro, e igualmente tudo que é escuro, 
claro, úmido, seco, para seu semelhante: para além dessas rubricas 
gerais há duas que são por sua vez ainda mais abrangentes, a 
saber, o éter, quer dizer, tudo que é quente, claro e raro, e o ar, que 
designa tudo que é escuro, frio, pesado e duro. Pela segregação das 
massas etéreas em relação às aéreas forma-se, como o próximo 
efeito dessa roda que gira em círculos cada vez maiores, algo 
semelhante a um turbilhão causado por alguém em um espelho 
d'água: as partes componentes mais pesadas são levadas ao centro 
e aglomeradas. Forma-se, assim, um ciclone que progride através 
do caos; os componentes raros, claros e etéreos vão para fora, e 
aqueles que são nebulosos, pesados e úmidos, para dentro. Então 
se segrega, no desenrolar desse processo, daquela massa aérea 
que se aglomera no interior, a água, e da água, o terroso, e do 
terroso, pela ação do frio terrível, as rochas. Por sua vez, algumas 
massas rochosas são arrancadas lateralmente da terra pela força da 
rotação e arremessadas para o domínio quente e claro do éter; lá, 
trazidas à incandescência pelos elementos ígneos dessa esfera e 
carregadas junto com o movimento circular etéreo, emitem luz, 
iluminando e aquecendo a Terra, em si escura e fria, na forma de sol 
e estrelas. A concepção toda é de uma audácia e de uma 
simplicidade extraordinárias, e não tem nada daquela teleologia 
desajeitada e antropomorfizada que é frequentemente associada ao 
nome de Anaxágoras. Essa concepção tem sua grandeza e seu 
orgulho justamente no fato de que faz decorrer desse círculo 
movimentado todo o cosmo do vir a ser, enquanto Parmênides via o 
ser verdadeiro como uma esfera morta em repouso. Uma vez que 


esse círculo é movimentado pela primeira vez e posto em rotação 
pelo nous, então toda a ordem, regularidade e beleza do mundo são 


a consequência natural desse primeiro impulso. Que injustiça se faz a 
Anaxágoras quando se interpreta erroneamente a manifesta 
abstenção da teleologia nessa concepção, falando desdenhosamente 
de seu nous como que de um deus ex machina. Pelo contrário, 
Anaxágoras poderia, pelo afastamento de intervenções miraculosas 
mitológicas e deísticas, e de finalidades e utilidades antropomórficas, 
ter se utilizado das mesmas palavras orgulhosas que Kant profere 
em sua História natural do céu. Pois se trata de um pensamento 
sublime reconduzir inteiramente a maravilha do cosmo e a 
impressionante organização das órbitas estelares a um movimento 
simples e puramente mecânico, a uma figura matemática em 
movimento, não a intenções e às mãos interventoras de um deus 
mecânico, mas apenas a uma espécie de impulso que, uma vez 
começado, é necessário e definido em seu decorrer, atingindo 
efeitos que se igualam ao cálculo mais afinado da perspicácia e ao 
mais refletido finalismo, sem sê-los. Como nos diz Kant: Eu gozo da 
satisfação de ver realizar-se, sem a ajuda de ficções arbitrárias, sob 
o grilhão de leis do movimento bem definidas, um todo bem- 
ordenado, o qual é tão semelhante ao nosso sistema cósmico que 
não posso resistir a considerá-lo o mesmo. Parece-me possível, 
neste caso, em certo sentido, dizer sem presunção: dai-me matéria, 
quero construir um mundo com ela! 


XVIII 


Mesmo que se faça valer essa mistura primordial como uma dedução 
correta, alguns escrúpulos, oriundos da mecânica, parecem se opor 
a esse grande projeto da construção do mundo. Pois se também o 
espírito gera um movimento circular num só lugar, então a 
continuação deste, especialmente ao considerar-se que deva ser 
infinito e que deva também impulsionar consigo gradualmente todas 
as massas existentes, fica ainda muito difícil de imaginar. De início 
suspeitar-se-ia de que a pressão de toda a matéria restante deveria 
oprimir essa movimentação circular pequenina, mal tendo começado 
a formar-se; que isso não aconteça revela, a respeito do nous 
agitador, que ele entra em ação repentinamente com uma força 


terrível, tão rápido que nós devemos denominar esse movimento um 
turbilhão: assim como também Demócrito imaginou tal turbilhão. E, 
uma vez que esse turbilhão deva ser infinitamente forte para que não 
seja inibido pelo universo infinito que faz peso contra ele, então será 
infinitamente rápido, pois a força originalmente só pode revelar-se na 
velocidade. Quanto mais afastados, por outro lado, estiverem os 
círculos concêntricos, mais devagar será esse movimento; caso esse 
movimento pudesse algum dia alcançar o fim do universo 
infinitamente extenso, então nesse ponto ele já deveria ter uma 
velocidade de impulso infinitamente pequena. Inversamente, se nós 
imaginamos o movimento como infinitamente grande, isto é, 


infinitamente rápido, a saber, na primeiríssima investida do 
movimento, então também o círculo inicial deve ter sido infinitamente 
pequeno; chegamos, assim, ao início como sendo um ponto que gira 
sobre si próprio, de conteúdo material infinitamente pequeno. Mas 
este não explicaria jamais a continuidade do movimento: poder-se-ia 
imaginar até mesmo vários pontos da massa primordial girando 
sobre si próprios, e ainda assim a massa como um todo 
permaneceria imóvel e indivisa. Caso, do contrário, aquele ponto 
material de pequenez infinitesimal tomado e impulsionado pelo nous 
não girasse em torno de si mesmo, mas circunscrevesse uma 
periferia em qualquer medida maior que ele próprio, isso já seria 
suficiente para fazê-lo chocar-se com outros pontos materiais, 
locomovê-los, arremessá-los, fazê-los ricochetear e instaurar assim 
gradualmente um tumulto movimentado que se propagaria, gerando 
dentro de si, como próximo resultado, a segregação entre a massa 
aérea e a etérea. Assim como a entrada em ação do movimento é 
em si um ato arbitrário do nous, igualmente arbitrário é o modo 
dessa entrada, desde que o primeiro movimento descreva um círculo 
cujo raio seja em qualquer medida maior que um ponto. 


XIX 


Aqui poderíamos decerto nos perguntar o que poderia ter ocorrido 
ao nous, assim de repente, para que começasse a impulsionar um 


pontículo material qualquer dentre aqueles inumeráveis pontos, 
fazendo-o girar qual um redemoinho dançante, e por que não 
começou a fazê-lo antes. A isso, Anaxágoras responderia: ele tem o 
privilégio da arbitrariedade, ele pode começar em qualquer momento, 
ele depende de si, enquanto todo o resto é determinado de fora. Ele 
não tem nenhuma obrigação e, portanto, tampouco nenhuma 
finalidade a qual esteja forçado a perseguir; se começou com esse 
movimento e estabeleceu para si uma finalidade, isso foi, no entanto, 
apenas — a resposta é difícil, completaria Heráclito — um jogo. 


Essa parece ter sido a solução última, a saída que sempre esteve na 
ponta da língua dos gregos. O espírito anaxagórico é um artista, O 
gênio mais poderoso da mecânica e da engenharia, criando com os 
meios mais simples as mais grandiosas formas e vias, uma 
verdadeira arquitetura móvel, embora ainda a partir daquela 
arbitrariedade irracional que jaz nas profundezas do artista. É como 
se Anaxágoras apontasse para Fídias[25], e, diante da obra de arte 
monstruosa que é o cosmo, gritasse para nós, do mesmo modo que 
diante do Parthenon: o vir a ser não é um fenômeno moral, mas 


meramente artístico. Aristóteles conta que Anaxágoras, ao 
responder por que a existência tinha para ele qualquer valor, teria 
dito: “Para observar o firmamento e a ordem conjunta do cosmo”. Ele 
tratava das coisas físicas com tanta devoção e com uma reserva tão 
misteriosa como a que sentimos quando parados diante de um 
templo antigo; sua doutrina tornou-se uma espécie de exercício 
religioso livre-pensante, protegendo-se por meio do odi profanum 
vulgus et arceo[26] e escolhendo seus discípulos cuidadosamente 
dentre a mais alta e nobre sociedade ateniense. Na comunidade 
fechada dos anaxagóricos atenienses, a mitologia do povo só era 
permitida como uma forma simbólica de expressão; todos os mitos, 
todos os deuses, todos os heróis valiam aqui somente como 
hieróglifos da interpretação da natureza, e mesmo o epos homérico 
devia ser o canto canônico do domínio do nous e das batalhas e leis 
da physis. Aqui e ali um tom dessa sociedade de sublimes livres- 
pensadores forçava seu caminho até o povo; e especialmente o 


grande e audaz Eurípides, sempre refletindo sobre o novo, ousava, 
volta e meia, tornar audível, por intermédio da máscara trágica, 
aquilo que penetrava pelos sentidos da massa como uma flecha e do 
qual esta podia livrar-se apenas com caricaturas burlescas e 
trocadilhos ridículos. 


O maior anaxagórico, no entanto, é Péricles, o homem mais 
poderoso e digno do mundo; e é logo sobre ele que Platão dá o 
testemunho segundo o qual o sublime voo de seu gênio era devido 
unicamente à filosofia de Anaxágoras. Quando se apresentava diante 
de seu povo como orador público, na bela rigidez e imobilidade de 


um marmóreo habitante do Olimpo, e agora, calmamente, envolto em 
um manto, sem modificar um detalhe sequer do pregueado, sem 
qualquer mudança de expressão facial, sem sorrir, com o tom de voz 
potente e regular, ou seja, completamente ademostênico, mas 
falando, trovejando, relampejando, destruindo e solvendo 
pericleticamente — então Péricles se revelava como a síntese do 
cosmo anaxagórico, o retrato do nous, que construíra para si a mais 
bela e digna morada; e, ao mesmo tempo, ele era a forma humana 
visível daquela força construtora, agitadora, segregadora, 
organizadora, supervisora e artisticamente indeterminada do espírito. 


O próprio Anaxágoras disse que o homem, que possui esses órgãos 
tão admiráveis que são as mãos, é por isso o ente mais racional — 


nous de modo mais completo que os outros entes; a partir disso, 
conclui-se que o nous, de acordo com o tamanho e a massa na qual 
ele se apodera de um corpo material, sempre construiria para si, a 
partir dessa matéria, ferramentas correspondentes a essa 
quantidade e, logo, fazia as mais belas e mais adequadas onde 
surgisse mais completamente. E, assim como o ato mais admirável e 
mais adequado do nous deveria ser aquele movimento circular 
primordial, já que naquele tempo o espírito ainda estava indiviso e 
unido em si, do mesmo modo o efeito da fala periclética deve ter 
aparecido frequentemente, para os ouvidos de Anaxágoras, como 


um retrato fiel daquele movimento circular primordial; pois também 

aqui sentia ele, num primeiro momento, um turbilhão de pensamentos 
que se movimentava com uma força terrível, porém ordenada, o qual 
tomava e arrebatava, em círculos concêntricos, progressivamente os 


mais próximos e os mais distantes, e que, ao atingir seu fim, deixava 
o povo todo transfigurado, ordenando e diferenciando-o. 


Para os filósofos posteriores da Antiguidade, o modo como 
Anaxágoras se valia do nous para explicar o mundo era 
surpreendente, embora de modo algum perdoável; a eles parecia 
que ele teria encontrado uma ferramenta maravilhosa, mas que não a 
compreendera direito, e buscavam recuperar o que o descobridor 
tinha deixado passar. Ou seja, eles não reconheciam qual era o 
sentido da doutrina de Anaxágoras, inspirada pelo mais puro espírito 
metódico do cientista da natureza, o qual se pergunta, sempre e 
antes de tudo, por meio de que algo é ( causa efficiens), e não por 
que algo é ( causa finalis). O nous é introduzido por Anaxágoras 
como uma resposta à seguinte pergunta específica: “por meio de 
quê há movimento, e por meio de quê há movimentos regulares?”; 
Platão, por outro lado, censura-o, dizendo que deveria ter 
demonstrado, mas não demonstrou, que todas as coisas se 
encontram no estado mais belo, melhor e mais adequado quando de 
seu modo e em seu lugar. Mas Anaxágoras não teria ousado, em 
hipótese alguma, fazer essa alegação; para ele o mundo existente 
não era de modo algum o mais completo imaginável, pois via todas 
as coisas serem geradas de todas as coisas, e não achava que a 
segregação das substâncias por meio do nous seria levada a cabo e 
consumada, nem no fim do espaço preenchido do universo, nem nos 
entes singulares. Para seu conhecimento, era totalmente suficiente 
ter encontrado um movimento, o qual, com uma simples ação 
progressiva, podia gerar a ordem visível a partir de um caos 
totalmente misturado, e abstinha-se de fazer a pergunta acerca do 


porquê do movimento, pela finalidade racional do movimento. Pois, 
caso o nous tivesse, segundo sua essência, uma finalidade 


necessária a ser realizada por meio dele, então não dependeria mais 
de sua arbitrariedade começar o movimento alguma vez; tão logo é 
eterno, ele também já teria de estar determinado há uma eternidade 
por essa finalidade, e então não poderia ter havido um momento no 
qual ainda faltasse o movimento; seria até mesmo uma 
impossibilidade lógica supor um ponto de partida para o movimento: 
de modo que a representação do caos primordial, o fundamento de 
toda a interpretação anaxagórica do mundo, tornar-se-ia, por sua 
vez, igualmente logicamente impossível. Para escapar dessas 
dificuldades impostas pela teleologia, Anaxágoras precisava sempre 
acentuar e reiterar que o espírito é arbitrário; todos os seus atos, 
inclusive aquele movimento primordial, são atos de “livre arbítrio”, 
enquanto o resto do mundo é formado, após esse momento 
primordial, de modo rigidamente e mesmo mecanicamente 
determinado. Porém um livre arbítrio absoluto só pode ser pensado 
desligado de finalidades, mais ou menos à maneira da brincadeira 
infantil ou do impulso artístico para o jogo. É um engano atribuir a 
Anaxágoras a confusão corrente do teleólogo, o qual, na admiração 
da adequação fora do comum a uma suposta finalidade, da harmonia 
das partes com o todo, notadamente no que é orgânico, sugere que 
aquilo que existe para o intelecto seja também trazido à existência 
por meio do intelecto, e que aquilo que ele mesmo só pode erigir sob 
a condução do conceito de finalidade deveria também ter sido erigido 
pela natureza por meio de reflexão e conceitos de finalidade 
(Schopenhauer, O mundo como vontade e representação, vol. 2, p. 


373). Mas, pensadas à maneira de Anaxágoras, a ordem e a 
adequação das coisas em relação a um fim, pelo contrário, são 
diretamente apenas o resultado de um movimento cego e mecânico; 
e é apenas para poder ocasionar esse movimento, para algum dia 
romper o silêncio mortal do caos, que Anaxágoras supôs o nous 
arbitrário e dependente somente de si. Ele estimava nele justamente 
a propriedade de poder agir arbitrariamente, isto é, de maneira 
incondicionada, indeterminada, guiado nem por causas, nem por fins. 


[1] Bacharel em filosofia pela Universidade Estadual de Campinas 
(Unicamp). 


[2]* Considerações extemporâneas, “Schopenhauer como 
educador”, VIII. 


[3] O nascimento da tragédia, “Tentativa de Autocrítica”, 1. 


[4] A expressão “descer à gruta de Trofônio” tem sua origem em um 
mito narrado por Pausânias. No culto a Trofônio, aquele que 
buscasse seu oráculo devia passar por uma série de rituais antes de 
descer à caverna, que supostamente guardava visões tão terríveis 
que faziam com que o iniciado se esquecesse de tudo. Assim, a 
expressão “descer à gruta de Trofônio” significa passar por um 
grande susto ou sentir medo, simplesmente. (N.T.) 


[5] John Scotus Erigena (810-877): teólogo, filósofo e tradutor 
escocês. Suas duas obras principais, que tentavam conciliar as 
doutrinas platônica e cristã, foram condenadas pela Igreja. A última 
obra de Blaise Pascal (1623-1662), intitulada Pensamentos, tinha a 
intenção de conciliar os pensamentos cético e estoico para 
fundamentar a crença em Deus. Foi alterada por temor de que 
incitasse as pessoas ao ceticismo, mais que à piedade. (N.T.) 


[6] “Uber's Niedertrâchtige niemand sich beklage; denn es ist das 
Machtige, was man dir auch sage”. GOETHE, J. W., West-óstlicher 
Divan, Buch des Unmuis, 


“Wanderers Gemútsruhe”. 


[7] Johann Georg Hamman (1730-1788): filósofo conterrâneo e 
contemporâneo de Kant. Hamman encabeçou o movimento Sturm 
und Drang, do qual também Schil er e Goethe fizeram parte. (N.T.) 


[8] “Assiste-nos, por conseguinte, inteira razão de não o recebermos 
[o poeta] na futura cidade de legislação modelar, visto despertar ele, 


alimentar e fortalecer a parte maldosa da alma e, com isso, arruinar 
o elemento racional.” PLATÃO, República, X, 605b. 


[9] Diké: palavra grega que é usualmente traduzida por “justiça”. 
(N.T.) 


[10]Na terminologia schopenhaueriana, o corpo sensível de cada um 
é considerado um objeto como todos os outros, a não ser pelo fato 
de ser um objeto imediato em relação ao sujeito. (N.T.) 


[11] O alemão tem dois termos para a noção de “realidade”. Realität, 
de raiz latina, e Wirklichkeit, de raiz germânica. Como o autor 
ressalta a distinção entre os termos, traduzimos Wirklichkeit por 
“efetividade”, uma vez que a raiz da palavra 


está associada etimologicamente ao verbo wirken (fazer efeito). Este 
Último, como é costume nas palavras de raiz germânica, possui um 
sentido muito mais concreto, e literalmente significa “efetividade”. 
(N.T.) 


[12] Na mitologia grega, Éris é a deusa da discórdia. Na obra de 
Hesíodo ela é filha da Noite. (N.T.) 


[13] Agon era o nome dado, no teatro grego, às regras que regiam a 
ordem das falas nos embates verbais entre os atores. Nietzsche faz 
a comparação no sentido de que são ambos combates que seguem 
leis rígidas e determinadas. (N.T.) 


[14] Jean Paul é o pseudônimo do escritor romântico, da passagem 
do século XVIII para o XIX, Johann Paul Friedrich Richter. (N.T.) 


[15] ZweckmáRigkeiten (pl. de ZweckmáRigkeit). O termo significa, 
literalmente, 


“conformidade em relação a um fim”. Nesse sentido, ZweckmáBigkeit 
pode significar tanto “conveniência” ou “utilidade”, simplesmente, 
como também 


” [a 


“finalidade”, “intencionalidade”. Em outros trechos, traduzimo-lo 
também por 


“adequação”. (N.T.) 


[16] Nietzsche refere-se à exclamação que Beethoven teria proferido 
em seu leito de morte, após a extrema-unção ter-lhe sido aplicada 
contra sua vontade: 


“Plaudite, amici, comedia finita est" (Aplausos, amigos, a comédia 
chegou ao fim”). (N.T.) 


[17] A forma que Nietzsche utiliza para traduzir as expressões gregas 
to ón e to me ón — encontradas no poema de Parmênides — para o 
alemão é seiend e nicht seiend. Essa forma participial, que também 
ocorre na expressão grega, não tem uma tradução simples para o 
português e significa, aproximadamente, “aquilo que é” e “aquilo que 
não é”. (N.T.) 


[18] Personagem da Ilíada. É descrito como um homem feioso e 
galhofeiro, que critica a ganância de Agamênon e a covardia de 
Aquiles. Ele também ressurge em Shakespeare e Goethe. Sempre 
aparece como uma personagem desprezível, que traz alguma opinião 
polêmica. (N.T.) 


[19] Friedrich Eduard Beneke (1798-1854): filósofo alemão precursor 
da psicologia do inconsciente. (N.T.) 


[20] Esse é o verbo “ser” no infinitivo, em latim. (N.T.) 


[21] “Ando, logo existo”. Referência a uma famosa objeção de 
Gassendi à formulação cogito ergo sum (“Penso, logo existo”) de 
René Descartes. (N.T.) 


[22] KANT, l., Crítica da razão pura, IIl. 


[23] Afrikan A. Spir (1837-1890): filósofo neo-kantiano russo- 
ucraniano. (N.T.) 


[24] No sentido daquele que tem representações, ou seja, o sujeito — 
no caso, o nous. (N.T.) 


[25] Arquiteto e engenheiro grego do século V a.C. Supostamente 
participou da construção do Parthenon. (N.T.) 


[26] “Odeio o vulgo profano, e afasto-o.” (N.T.) 
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